过羌年

    羌年是国家非物质文化保护项目，在每年夏历十月初一。

    这天晚上，我们来到汶川一户羌族人家。女人们正在灶间忙活，穿着羌族服装的老妈妈来到堂屋热情地招呼我们。年夜饭上齐了，老妈妈把老爷子拉到里屋穿戴羌族服饰，似乎老爷子穿得马虎了一点，老妈妈不依，帮他整饬。老爷子穿戴整齐，为祖先们点上香烛，一直在灶间忙活的儿媳妇也上了桌，可以开席了。举杯，全是祝福的话，老妈妈的皱纹都展开了。异样的温暖感充溢身心，我抱住老妈妈的肩膀，就像抱住自己的妈妈，突然想哭。其实，我并不能如此自如地拥抱自己的母亲。老人、老屋、老家，人的热气暖意亲情充满在里面，才有家的感觉。想想我的老家，屋子还在，可已经多年无人居住，只是作为一个“老家”的象征存在着。无人住的屋子，比有人住坏得还快，我们还要过几年回去修缮一下。有人说，“回不去的是故乡”，其实，不是“回不去”，是“不回去”。屋子也是要人气撑着的，空置久了，偶尔回去，也接不起那股气儿。

    年夜饭后，我们去往神树林，那里有羌族新年的祭祀活动。走到高处的一家门口，一位俊俏的少妇诚邀我们进去坐坐，在一个陌生的羌族人家，我们像多年兄弟一样，喝了几盅酒——因为，这是过羌年。

    树上挂满羌红，祭台已经搭好，祭火燃得正旺，只等时辰一到，释比开启法事。在羌族历史上，释比扮演了巫师与领袖的角色，他的言行能感应神灵，影响社稷民生。

    时辰到了，祭火被拨得更旺，村民们开始在释比的吟诵声中祭祀山神、树神。一群身着羌族服饰的中老年女人不知何时拉起了手，开始摆动身体唱歌。她们的唱词，我以为会听不懂，结果不仅懂，而且非常懂，主要是感谢党的政策好。不知她们的祖先听不听得懂。

    释比手持法器，在做法事。有的游客开始用自媒体，第一视角第一时间播送祭祀活动。有人在说：这个地方不养狗，因为会带来黑热病。有人在察看淘宝消息，并相互交流。文化的驳杂，对冲又和谐，在此时此地显露无疑，仿佛某种隐喻。这就是我们生活的时代的缩影。突然感觉恍惚：在这黑夜的山上，在一群形形色色的陌生人中间，过一个异族的隆重节日……可是，自己的节日呢？我已经很多年没有认真地过春节了。为羌年几乎感动到哭，对自己传统的春节却没啥感觉。也许，是因为城市的春节已经丧失了传统的仪式感？

    目睹此景此况，突然对传统的仪式很有分量感，种种祭拜，其实都是跟天地万物的联通，让人明白血脉是从哪来的。

    “每个人的故乡都在沦陷”，这好像已经成为一句时髦的话。文化人热衷于寻找原乡，越寻找，越茫然。很多人在谈论乡愁，但我们时代共同的乡愁，似乎是金钱吧？光怪陆离之中，我们能坚守什么？纠治什么？热爱什么？……问题太大，但至少，我们可以先把一个节日过好。