《纸日月》背后的“书与人”

    2013年，张冠生《田野里的大师》在海豚出版社出版前，邀沈昌文先生和我为之作序，我没敢落笔。当时的想法，一是因为有沈先生在前，我不敢与之并列。再一是多年以来，我与冠生兄文事交往，从辽宁到北京，从费孝通到沈昌文，时隐时现，时密时疏，诸事深在念中，终为君子之交，清流如许。而冠生兄面上为人谦和，性情内敛，文章风格却内力强大，笔锋遒劲，也让我落笔作序愈发有几分胆怯。

    如今拿到冠生兄新著《纸日月》，未及阅稿，冠生兄已旧事重提，希望我补救前事的缺失，这次一定要留下文字。怎么办？看来是推不掉了。我只好在数月之内，将冠生兄多年著作一一找出，细细翻读，是重温，更是学习。文章阅罢，我的胆怯之情没有减弱，写作欲望却喷涌出来。

    阅后思考数日，其中可以圈点之处极多。且捋出些与我相关的线索：其一是沈昌文先生，这个话题时日悠长，可以回溯到辽宁教育出版社时期。那些故事隐在冠生兄的笔记中，外人看不大明白，我读起来却恍然如昨，时时惊叹。其二是费孝通先生。每见世人称赞，冠生兄读书方法最见功力，究其源流，受费孝通先生影响至深。一招一式，种种追求，都可在冠生兄的文字中得到印证。其三是冠生兄本人善读，感悟极多，落于笔端，颇见真实性情。

    一

    先说沈昌文先生。我结识冠生兄，应该是沈先生的线索，推而到三联书店吴彬、《读书》杂志云云。沈先生为《田野里的大师》作序时说，他与费孝通先生交往，缘于冠生兄。沈先生称费老是他做事的后台，时常登门拜访，耳提面命，也是一种骄傲和寄托。冠生兄在费老身边工作，骨子里是读书人，工作中接触沈先生，虽然隔了辈分，但心性相通，交往日益深厚，也是自然的事情。何况费老一直对沈先生印象极好。冠生兄在《费孝通晚年谈话录》（以下简称《谈话录》）中记载，1997年6月13日，费老对他说：“我们这一代人死得差不多了，还在的也团结不起来。都让‘反右’和‘文化大革命’搞乱了。你们这一代应该还可以。沈昌文不错，多同他保持联系，多占领些阵地。”

    正是在上世纪九十年代，沈先生退休，离开三联书店，经赵丽雅介绍，开始与辽教社合作。那时我任辽教社社长，非常敬佩沈先生的出版理想，立志追随他做事，长期以来，形成了一个既定的工作模式。在这里，以费老在沈先生文化布局中的重要地位，他们的思想和行为，必然会在我们的工作中产生重要影响。

    比如，以《读书》为先导的作者雅集，费老也会参加。后来沈先生离开《读书》，又以《万象》、“新世纪万有文库”等名义，组织一些活动。我记得一九九八年，沈先生多次向我提到，费老希望不定期地组织一些老先生聚会，见见面、谈谈天，戏称“思想操练”。近读冠生兄《谈话录》，果然见到1998年6月13日一段记载：“随先生往华北大酒店姑苏厅参加雅集活动。系沈昌文先生依据费老嘱咐所邀集。”参加者有费孝通、李锐、曾彦修、庞朴、蔡仲德、资中筠、陈乐民、龚育之、王蒙、李慎之。有一点说明，那时沈先生、陆灏先生经常在京沪等地，为辽教社组织邀约书稿的活动，网上有帖子说：“辽教社提供支持，脉望时常呼朋唤友，召集各界名流聚会，俞晓群埋单，却不大露面，经常是王之江、柳青松等人到场招呼。”此中“脉望”即沈昌文、吴彬、赵丽雅和陆灏，所以冠生兄《谈话录》中，多处记事涉及辽教背景，却不见人影，也是实情。

    二

    如今冠生兄文字愈来愈多，底蕴也愈加深厚。人言名师高徒，跟随费孝通先生做事，虽然他谦虚地说，自己不是费老的弟子，不是学生，只是书童，但以冠生兄的才学与勤奋，辅以岁月的累加，我读到冠生兄厚重的《费孝通》传记，还有厚重的《从前的先生——盟史零札一九三九——一九五〇》札记，还有《田野里的大师》《纸年轮》《费孝通晚年谈话录》……

    从这些文字中，我们可以清楚地读到费老的思想踪迹。现在我不妨从冠生兄的著作中，摘下几段费老关于“书与人”的论述：

    一九九三年六月十二日：费老说：“我到甘肃去，看到很穷的农民保留着很老的书籍。对于这一点，顾颉刚都惊奇。我在江苏太仓看到农民家里有酒吧，但楼上楼下没有一本书。”

    一九九三年七月十日：费老读“中华魂系列丛书”之《日之魂》《月之魂》，还有《东方和平主义源流》。对于“东方魂”，费老说，文笔很好，功力差些，能看出读了不少书。他不是从事实出发，提炼出主题，而是先有一个主题，把资料集合起来。年轻人，能这样已经不错了。

    一九九三年七月十二日：费老评价许倬云《中国文化与世界文化》，这本书写得不行，他是用英文思考，用中文写作。架子大，不集中，立不起来。同日读李约瑟《四海之内》，费老说，好看。他懂的东西真多啊。国内还活着的人，在这些问题上有水平的人不多。费老还谈到，我喜欢老舍，有骨气。曹禺就可惜了，投降了，向庸俗投降。为了个官儿，丢了本色。巴金没投降，但写了《家》之后，也没拿出像样的东西。这些人让政治害苦了。郭沫若本来有志气、有才华，出卖了灵魂，东西就不行了。金克木的东西怪，面也宽，什么都想说一说。张中行境界不够。冯亦代是个用功的、老实的好学生，文章也正，但现在这样的文章不吸引人。吸引人的是王朔。王蒙还算可以，他在一些事情上表现得还算有点气节。另外费老还要看《梁漱溟全集》和《三松堂全集》。

    一九九六年六月三十日：费老说，我的文章是学龚定庵、魏源，文章背后有他们，别人看不出来。我很遗憾，“反右”“文革”期间，没有像潘先生那样读书做卡片。怨我自己，我那时失望了。人会死，文化是不会死的。不是人挑选文化，而是文化挑选人。

    一九九七年二月一日：费老说，《塞莱斯廷预言》激动了六百万人心，它提出一个问题：西方文化到那里去？我的《行行重行行》回答了一个问题：中国农民怎么富起来？

    一九九七年五月五日：费老说，孔子是素王，不是荤的。不是实际的王，是文化的王，思想的王。

    一九九七年六月十三日：费老说，我现在的阵地分三层。通俗的给《半月谈》，再上来一层给《读书》，纯学术的给《北大学报》。

    一九九九年五月十一日：费老说，韦君宜这本《思痛录》我看完了。写得不好，没有深一层的东西。叶老（叶笃义）这一本《虽九死其犹未悔》不错。他很不容易。这么多事他都记得住，厉害！

    一九九九年六月十日：费老说，我最近看了不少写上一代知识分子的书，比如陈寅恪，他一定要在明朝到清朝的知识分子当中，找到他可以通话的人，所以写《柳如是别传》。

    一九九九年八月三日，费老说，西方有个亨廷顿，写了一本《文化冲突论》。他认为，民族之间文化不同，一定是要冲突的，不会团结。他代表的这种思想，同我们是根本抵触的。

    以上集录费老品评书和人，取自冠生兄《谈话录》，未完全抄录原文。还有两段话值得记录：一是关于费氏家族的祖先，为什么认定为费祎？费老说，他是诸葛亮的接班人，我们的家谱就从他开头。往上不敢说了，据说还有一个商汤时代的人，名声很坏。子孙不要把他放到家谱里边去。二是在1993年7月间，费老曾提到，要看“中国地域文化丛书”，像吴越文化、齐鲁文化、荆楚文化……听说有这样的书？冠生回答：“有，是一个系列。”看到这里，我的汗都要流下来。此套书是辽教社出版，我还是主编，我赶紧翻看冠生兄后面的记载，未见下文，吓得我直到现在心还悬着，唯恐费老看出一些破绽，指责一二。

    三

    此番冠生兄《纸日月》在海豚社出版，实为他前著《纸年轮》的接续。年年月月日日，只是一个标记，却使读书生活温暖着我们的身心。在时间选定上，《纸年轮》总括百年中国阅读脉络，以一己之见，每年选一册书，作为历史文化的标志；《纸日月》则以日、月为经纬，精雕细刻，编制出一个纸上文字的交响曲。

    这样的阅读笔记，言人人殊，但很能看出作者的背景、志趣与水平。当然作者与读者的阅读都是开放式的，横向与纵向，至上与至下，时间与空间，都留下很多思想漫步的天地。我在阅读中，就得到许多自然的感悟：

    其一，我在冠生兄的身后，经常可以看到看到费老清晰的身影。比如《纸年轮》起笔于辛亥年，冠生兄记载的第一本“书”，就是费老曾经提到的杂志《少年》。费老在十四岁时，在上面发表第一篇文章《秀才先生的恶作剧》。当他看到文章登载时，“突然惊呼起来，一时不知所措”。另外，与费老相关的著作还有《江村经济》（1986）、《历劫终教志不灰》（1997）、《中和位育》（1999）等，还可以看到许多费老提到的书和文章。

    其二，冠生兄摘录关于书的论述，深得我的认同。比如《纸日月》中摘录的几段文字：1.陆费逵论出版商：“书业商的人格，可以算是最高尚最宝贵的，也可以算得是最卑鄙最龌龊的。此两者之判别，惟在良心上一念之差。”（《陆费逵与中华书局》）2.董桥论私人藏书：“私人藏书，始终是书籍史上重要的一环。历代藏书家的盛衰浮沉，历代藏书的聚散变动，研究起来，想来是一个非常有趣的题目。”（《藏书记》）3.钟叔河论《走向世界》，他很欣赏法国诗人缪塞的一句名言：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”这本书就是自己的杯和水了。（《书前书后》）4.上海总商会致函上海书业公所，表示在查禁淫秽读物之事上政府“耳目难周”，希望公所敦劝同业不予销售，应比官厅取缔效力更佳。（《百年书业》）5.博尔赫斯在纽约笔会俱乐部说：“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作……我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。”（《博尔赫斯八十忆旧》）6.中华书局在《申报》刊出广告，就其业已出齐的《四部备要》征求该书校勘错误之处，表示“正误一字，酬银十元”。（《陆费逵与中华书局》）

    其三，冠生兄所列书目，其中有许多书也是我的挚爱。比如《纸年轮》中，《亚里斯多德》（1920）、《古史辨》（1926）、《理想国》（1929）、《鲁迅全集》（1958）、《宽容》（1985）、《随想录》（1987）、《顾准文集》（1994）、《徐铸成回忆录》（1998）和《娱乐至死》（2004）。再如在《纸日月》中，冠生兄读书极多，其中也有一些常见于我案头上的著作：《岫庐八十自述》《知识分子的背叛》《张申府访谈录》《蔡元培全集》《苏联纪行》《书的礼赞》《舞台生活四十年》《陆费逵与中华书局》《张元济书札》《四海之内》和《阅读史》等。

    好了，大量的信息都在书中，有兴趣的读者尽可以跳进去——冠生兄展示的那一片阅读海洋，清凉而惬意，实在太诱人了。