宋朝如何从陈桥走向厓山

    进入本世纪以来，虽然仍在生产正儿八经的学术论文，但历史随笔书评的写作从未中辍过，尤其在退出饱受诟议的考核体制后几乎成为了我的主打。对我来说，宋史相对谙熟，涉笔也最频繁。前年将宋史以外的随笔书评结集付梓，有自序告白：“关乎宋代的文章最多，准备另编专书。”梁由之先生获知鄙意，厚爱如故，慨允将其纳入他所擘划的“长河文丛”由九州出版社梓行。书稿编迄，自应作序交待。

    先说书名。记得两年以前，也是由之兄邀我编那册小集，曾代拟书名曰《放言无忌》。沉吟再四，我还是改为《放言有忌》，那自序曾说理由：“既然宪法是划出范围的，更兼之还有某些说之不宜的话题负面清单，放言还是有忌的”；“而每个公民都应在宪法阈度内，执着守护权利与自觉践行义务，继续为这种前行之势放言与助力，藉以汇成大輅无从逆转、覆辙不再重蹈的巨大合力”。《放言有忌》中涉及现当代史若干问题，才有了这番话头。时与世移，今昔异趣，如今的集子只说宋史，既无关乎“放言”也不涉及“有忌”之类的话题，但书名总要取的。

    我在宋史领域略有影响的大众读物，大概算是《细说宋朝》。这次入集的文章，作年多在其后，不妨视为我对两宋史的新解读，故最先拟名《再说宋朝》，似也顺理成章。私意原以为，为新集子冠名，犹如为新生儿卜名，重要的还是出世之后，新集子的读者口碑或新生儿的将来成就是否看好，命名者预先的煞费苦心或率性而为，似非关键所在。譬如“爱玲”作为芳名，市肆坊间用者必夥，但用在张爱玲身上，因作品光艳逼人，其名也便大俗成就了大雅。不过，策划者与出版方都建议有否更亮眼出彩的书名。寻思再三，既然集子都在说宋朝，何不就两宋起讫切入，从肇始北宋建立的“陈桥兵变”与标志南宋覆灭的“厓山之战”中拈出地名，唤作《从陈桥到厓山》，内涵倒也一目了然，而以《再说宋朝》作为副题，似也不悖初心。

    次说文章。披览集内小文，不仅写作年代跨度已过岁星再周，体裁尤其难称整饰划一。大致说来，书评居多，随笔次之，其他则既有报刊所约的历史评论与专题访谈，也有诗文名篇的解读赏析，甚至一两篇还是学术论文普及版。各种体裁的文章收纳入集，仿佛杂拌或乱炖，文章风格也难免随体而用，逢场说话，这是必须坦白的。“文章是自家的好”，向来是最受诟病的文人积习，我在这里却绝无这份自信，天下好文章可多了去！差可自慰的是，其一，我在这些看似轻松随意的小文章上所下的功夫，决不比那些高头讲章的大论文有所懈怠，因为既要追求史实的全面准确性以坚守史学的操守，还须兼顾阅读的赏心悦目感以获取读者的认可（至于这两个目标是否真正达到，也还是不敢自信的）；其二，既然旨在“再说宋朝”，我也竭尽绵力在文章里融入那么一点新意，或探讨前贤未及的若干史事，或以新视角说旧事件，或匡正时人对宋代的误读，在诸如此类中也蕴含着笔者出离世外的关切或隐忧。

    末说编排。虽说文体近乎杂拌乱炖，但总得有安顿的架构。于是，根据内容略作区处，归为六辑。原先的排序，先是总论篇，而后继之制度篇、事件篇与文化篇，殿以人物篇。其初衷无非是先读总论仿佛泰岱极顶一览众山，再按重要程度依次进入制度、事件与文化，个体人物的历史涵盖度相对而言毕竟有限，故而委屈其垫底扫尾。出版方则别出机杼，循着先分论、后总论的总体思路，对结构顺序大胆调整，改为人物篇—事件篇—文化篇—制度篇—总论篇。平心而论，这种编排似乎更符合一般读者的阅读逻辑，颇有其合理性。两种编排，让我有趣地联想起周敦颐《太极图》与陈抟《先天图》的异同优劣：《太极图》居高临下，意在“生人”，故从无极、太极、阴阳、五行、男女顺着往下说；而《先天图》拾级而上，排序恰与相反，据说陈抟老祖认为同一模式“顺则生人，逆则成仙”。但我却想多说一句，历史学的终极目的也是“生人”（即作育启迪人），无论何种阅读顺序，高屋建瓴地把握对两宋史的总体观，其必要性与重要性是不言而喻的。

    宋朝究竟如何从陈桥一步步跌跌撞撞地走向厓山的轨辙，在此无法充分展开。要而言之，北方女真、蒙元等骑马民族政权的强悍崛起，虽是不容忽视的外部环境，但内在因素更值得深思。宋朝以陈桥兵变而幸得天下，开国之初，无论政治制度的顶层设计，还是统治思想的宽容开明，都为新王朝带来了生机，并在此基础上形成了一整套“祖宗家法”。但“祖宗家法”毕竟依附君主集权政体之上的，其中命定蕴含消极因素，虽然北宋也有过改革与变法，却绝不可能触及“祖宗家法”中事关君主集权的深层问题。而随着北宋晚期社会危机的加剧与建炎南渡后强敌压境的态势，南宋最高统治者不仅彻底关闭改革之门，而且不断强化君主专制的集权趋势，“祖宗家法”中“事为之防，曲为之制”的负面基因恶性膨胀，致使政治军事体制在总体上丧失了活力。而士大夫连北宋中前期“家法”所赋予的所谓与皇帝谓共治天下的权力也被剥夺殆尽，立朝得势者反而多是为专制集权与“祖宗家法”唱赞歌的鲜廉寡耻之徒，正直有为的士大夫官僚难以有所作为而长久在朝。于是，中国完全转向内在。既然“祖宗家法”绝对“不容轻议”，就在“家法之美，无如我宋”的老调子里，一路走向了厓山。