纪念我的朋友田洺

    参加田洺的追悼会，已经一个月了，一直想写篇关于他的文章，却迟迟没有动笔。

    他走得如此突然，没有打一声招呼。据说，一个人突然离世，他若心有不舍，会出现在别人的梦中，拜托一些未了之事。但已经一个月了，他一次也没来过。

    知道他的死讯，是在6月27日晚上，刘兵来辛庄社区图书馆演讲。演讲结束，刘兵看到手机短信，说田洺去世了，他不敢相信地对我说，不是哪个家伙开玩笑吧？我也很吃惊，因为前些天我还给田洺打电话，想请他来辛庄看看，给孩子们做科学讲座，并指导科学课程的教学。

    第一次见田洺，大概在1997年，刘兵介绍认识的。那时，他俩都在中国科学院研究生院工作。刘兵为我主持“三思文库”的科学史系列的组织、翻译工作，他请田洺承担了其中一本书《进化思想史》的翻译。这是一本有关进化论历史的最为全面的论著，作者英国人皮特·J.鲍勒是研究进化论及其相关领域历史（包括人类进化研究的历史、早期遗传学历史和地质学史）的一流学者。田洺还为我们的科学史系列推荐了另外一本名著《创世纪与地质学》。今天想来，我非常高兴与刘兵、田洺，还有像刘华杰、李大光等一批杰出的“科学文化人”合作的经历，由于有了这段经历，我对“科学”这门学问才有了比较中肯的认识，既懂得如何用科学的眼光去认识世界，又不至于陷入到科学主义的偏执。

    那时候，田洺已经为三联书店翻译过《熊猫的拇指》等作品，小有名气，但仍住在中科院研究生院简陋的教工宿舍里。我们谈完正事，中午一块吃饭。田洺坚持他来付账。这在我的编辑生涯中是很罕见的事情。我对田洺说，编辑请作者吃饭是天经地义的，出版社专门有这笔工作经费。田洺说，我请客是我自己的事，你一定不要和我抢着买单。田洺坚持要请编辑吃饭，这件事情成为我们将近二十年友谊的开端。

    田洺爱读书，所以他后来以“书生田”为网名。他读书涉猎面非常广，可称得上是“搜索引擎”，也就是说几乎没有他没读过的书。我的年轻朋友许知远也是以博览群书闻名的，我介绍他俩认识，知远对他也佩服得要紧。

    我从事科学哲学、科学史类学术书的出版工作，是在2000年前。2000年底，我换了一个出版社，从零开始，学习做市场书。但与田洺一直有联系，常听他海阔天空地聊天。2003年“非典”期间，我独自一人在北京，相当于“闭关”四十天。“闭关”期间，心境有了很大的变化，也有了更明确的想法，要独立创业。“出关”后见的第一位朋友就是田洺。那时候田洺已经到中国科学院机关工作了，住在世纪城。我俩在世纪城地下商城的一家茶馆见的面，田洺说你怎么瘦成这样，不过眼睛很亮。

    田洺知道我的心路历程，对我独立创业很是鼓励。而且对我后来走的路，做“身心灵”、学佛、做中医教育、办书院，再到去做小学老师，他都很能理解。田洺是安徽人，但小时候在大院长大，说起来还是王朔的同学。他喜欢吃红烧肉，喜欢吃江西菜，他说他曾经有一位女朋友是江西人。

    田洺一度被重用，当过中科院规划战略局副局长。作为院长青睐的笔杆子，参与起草过“十六大报告”中的科学部分。我曾帮文化部编辑出版过两年的《中国文化市场发展报告》，为此专门请教他，如何修改官样文章。田洺说，你给我准备一个可以睡觉的房间，再准备一条烟，我们关起门来熬上几天就成了。

    “天有不测风云”，田洺遭遇了一场严重的车祸，这大概发生在2009年前后。他的运气真的很背。他不会开车，那天他坐在出租车的副驾座。出租车在等红绿灯，后面的车没刹住，撞上来，把他坐的这辆车挤到立交桥的水泥墩上。司机一点儿事没有，而他的右半身包括胳膊和腿，都粉碎性骨折。我去301医院看望他。他神情有些恍惚。后来，他说在医院的记忆都很模糊了，有点类似于濒死体验。

    这次事故之后，田洺的心境大变。很快，他也从规划战略局，调到中科院科学文化传播中心当主任，实际上这是一个闲职。他后来的生活，大概就是读书和写微博了。

    这些年，与田洺见面次数不多。有时候，觉得重要的文章和书稿，会发给他，请他提修改意见。今年三月我去美国，写了一篇《我的祖国》的博文，他也提出了他的看法。逢年过节，我会给他发短信问候。每次他看到短信，就会打电话来“骂”我一通：“这是什么朋友啊，只会假惺惺地发个短信，也从不主动打电话来，还要我帮着改稿子，还要我主动打电话，吃饭还是我买单。我怎么就这么贱啊，怎么认识你这样一个朋友啊。这样的人还号称学佛，还当老师，别误人子弟了……”我就嘿嘿嘿地笑着，听他唠叨完这一通，就说找时间一定见个面。

    我去过中科院科学文化传播中心他的办公室，比他在中科院机关的办公室大多了。可以想见，他独自坐在这空荡荡的办公室，写他著名的微博，是有点孤单的。这里距离万圣书园比较近，我们以前也经常在这家书店碰面。他办公室的书架上有各种闲书，我曾顺手拿过几本关于诗词韵律方面的书。

    最后见田洺，大概是三年前，在香山饭店。胡因梦来北京，我约田洺来一起吃饭。以前他俩也见过，算是熟人。在饭店门口见到田洺，他穿着大裤衩和黑布鞋，个子仍然是高高大大的，只是头发白了一大半。

    田洺是位大才子，自然也喜欢美人。他对胡因梦很欣赏，因为又美丽又有灵气的女性太少了。

    很早以前，我也请他去过夜总会。他总是很感叹，以前的青楼女子还能吟诗作画，现在的小姐只会卖脸蛋，真的是世道变了，今不如昔啊。

    我很少看他的微博，但知道这些年他在网上很活跃。刚才在网上看到一篇别人纪念他的文章，《寻找另一位田洺》，提到：“田洺在新浪微博上以‘书生老田’之名，每天早上发两条点评时事世事的微博，相当有名……23日发了最后一条微博。”

    我与介绍田洺给我认识的刘兵教授，相识已二十年了。上回他来辛庄演讲，讲了一句非常诚恳的话。他说：“诚然，我受到的科学教育给了我很大的帮助，但是近四五年、近六七年，甚至近十年，我开始在想一个问题：我受过的教育给我好处的同时，有没有让我失去了什么呢？对于这个问题，我现在还没有想清楚。”

    我想，此时的田洺，他在天上，对这个问题应当看得明明白白。王安石晚年在金陵写过一首词，里面有两句话：“人有病，天知否？”人类如果一味迷信自己的头脑，而没有让天赋的良知充分活出来，未来的路肯定是走不通的。

    田洺兄，愿你尽早再来，我们一起努力！