书的事

    书的繁体字“書”，从聿从曰，意思是拿笔说，本意是写，写出来的东西即谓之书，手段和结果都用一个字表示，很有趣。所以，现在“书”的意思既指书籍，还指书法，写得贼好，还叫“法书”，书法俩字调过来就成了经典。汉代以前没纸，最早把文字刻在龟甲上，石头上，铜器上，太费劲，后来有了毛笔，可以写在布帛上，绢缣上，太贵，成本太高，于是就地取材，竹子木片派上用场。竹子表层有“油”，太光滑，不易书写，还得用火烤烤，像皮肤一样出汗，叫“汗青”。文天祥一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”让世人记住了“汗青”，由书写的工具代指历史了。书籍的“籍”字是竹字头，“册”是象形文字，一看就是用绳子联结的竹简。东汉蔡伦发明了纸，唐代发明了雕版印刷，宋代毕昇又发明了活字印刷，我们看的书越来越轻便，越来越方便，越来越美观。中国古代四大发明（造纸、指南针、火药、活字印刷）有两项跟书籍有关，故此说中华文明是书香文明当不为过。现在，由纸质书发展到电子书，也是时代进步的必然吧。

    阿根廷作家博尔赫斯说，书是人类的记忆。如果没有书的存在，人类的文明就像狗熊掰棒子，掰一个丢一个，恐怕至今还停留在蛮荒蒙昧时代。孔孟老庄是谁呀，没记载啊，怪不得古人有言“天不生仲尼，万古如长夜”，有了仲尼没有《论语》传世，仍然如长夜。所以曹丕视文章为“经国之大业，不朽之盛事”（《典论·论文》），历代文人都有著书立说“藏诸名山，传至后世”的梦想，“三不朽”（立德、立功、立言）中即有“立言”。秦朝之所以被人称为“暴秦”，其中一大罪恶就是“焚书坑儒”。秦始皇下令，30天内将秦以前的文献典籍、诸子百家著述、医学、卜筮、农学上交并付之一炬。司马迁说“焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉”。（《史记》）冲天大火中文明被野蛮摧毁，诗书的芬芳被血腥凌辱，这是一次文化浩劫，是一次试图消灭人类记忆的恶行，罪不可逭。

    法国作家都德的小说《最后一课》写军事入侵带来的文化入侵，勒令学校改母语教学为德语，试图消灭种族记忆，这同样是文化的劫难。世界四大文明古国只有中华文明硕果仅存，绵延赓续，不曾中断，文化的重要载体书籍的保存和流传是最直接的原因，厥功至伟。“敬惜字纸”的祖训仿佛一句咒语，令后世子孙奉若神明，不敢违逆，文明的种子才得以世代永续。即如一棵古老的参天大树，虽屡遭困厄打击，却根深蒂固，莽莽苍苍，并不断抽出簇簇新鲜的枝叶，生命力越发强劲勃旺，荫庇子孙，无远弗届。