卑微距崇高仅一步之遥

    美国著名哲学家约瑟夫·坎贝尔在他的代表作《千面英雄》中，有一段经典论述：

    英雄从日常生活的世界出发，冒种种危险，进入一个超自然的领域；在那神奇的领域中，和各种难以置信的有威力的超自然体相遇，并且取得决定性的胜利；于是英雄完成那神秘的冒险，带着能够为他的同类造福的力量归来。

    坎贝尔终生都在研究那些人类群体中，被反复传布的神话。他试图从成千上万个神话故事中，探寻人类心灵的密码。

    在阅读《支教——在小凉山的28年》这部书时，我的脑际会时时浮现出坎贝尔这段关于英雄人生旅程的论述。人类需要神话和英雄，也总是通过想象创造神话和英雄，来满足深度的心理需求。如果人类永远甘于在泥淖中生存、在庸常生活中耗尽生命的能量，我们就很难相信：在人类文明发展史上，为何有那么多连绵的山峰？

    生活中确实每日都在发生那些令人沮丧的事件：偷盗、谋杀、吸毒、损人利己、损人不利已……

    但我们也应该看到，生活中也有许多奇迹、壮举，乃至为求真向善而付出生命代价的故事在上演。人并不是生下来就是卑微或崇高的，卑微距崇高，犯罪分子距英雄超人，常常仅一步之遥。哲学家们需要研究的是，那个激发人从卑微走向崇高的心理机制是什么？同时，哲学家们也应该研究，导致普通人或曾经崇高的人滑向泥淖的“魔鬼”是什么？《支教》触发我不断思考这样的与人类终极命运和生命价值相关联的命题。

    这是一部长篇报告文学，是容不得半点虚构的纪实作品。作者用丰富而翔实的情节细节，为我们呈现了长达28年中，一批又一批生活在江海平原的教师们，如何前赴后继，奔赴遥远的云南边塞宁蒗彝族自治县支教的生命旅程。根据书中提供的详细名单，28年中，一共有8批次，234位教师参加了堪称伟大的“接力”。他们的支教行动，改变了八千里外10多个少数民族子女的人生轨迹。作者蒋琏曾长期担任教师，后从事专业文学创作。已有小说、散文、报告文学等多部作品问世。但似乎让他最为之动情并耗费心血的，还是这部描述海安教师群体的《支教》。在阅读书稿时，我几乎可以想象出，作者在采访过程中，泪水如何一次次地滴落到笔记簿上。笔者曾试图在这里复述几则那些老师的故事，但我发现，简单的文字，容易将有血肉的故事变得干枯。那就引录一首彝族学生杨春写的《致海安老师》的诗吧，虽然稚嫩，但情感是真挚的：

    蓝天和白云之间／是一朵朵的神话／青山与绿水之间／是一簇簇的传说。／你不是英雄／你不是伟人／你不是明星／你是至人／是神人／是圣人／你是平凡的人／用平凡的点滴成就了平凡的事业。／你用无形的笔迹／在我命运的书页上／编写着我的祖先寐求的故事。／像山中的石级／默默地把山里的孩子送上云端。

    在这位彝族学生的眼中，这些海安老师是“至人”、“圣人”。但他们又是生活在自己身边的“平凡的人”，用爱心与知识的双手，把山里的孩子“送上云端”。孩子的诗，无意中触碰到了坎贝尔哲学研究的命题：英雄与凡人，卑微与崇高如何融合而成为浑然一体的血肉之躯？

    如果《支教》为读者呈现的全部是老师们那些感人肺腑的“支教”故事，那么这部书也许是我曾看到的众多写光辉事迹的书中的一部。我的思考也就无法再深入下去。非常难得的是作者没有回避海安老师28年持续“支教”的真实的触发点——整个事件的发生动因，最初源自上世纪80年代，改革开放大潮涌起时，海安与宁蒗之间资源的互助整合。海安地处苏北平原，无山无森林，紧缺加速经济建设的木材，而宁蒗处交通偏僻的深山老林，正好有计划外木材可以支持海安；而宁蒗最紧缺的是能够尽快提高山里学校教育水平的师资力量，他们明白靠卖木材难以使得宁蒗获得可持续发展，让山里孩子的大脑富起来，才能从根子上解决宁蒗的贫穷困局。海安的教育部门明制定了一系列富有诱惑力的奖励措施，激发当地教师投身支教的热情。三年一轮，凡符合条件参加者，公办教师可以上浮一级工资，家属可以“农转非”，民办教师如果达到大专以上学历，可以转为公办教师。这些激励措施，在那个年代就如同天上掉“馅儿饼”啊！

    作家蒋琏用了一句实实在在的话，揭示了这一壮举的最初驱动力：“目的和动机只与个人的命运前途有关，与崇高与奉献好像半毛钱的关系也没有。”作者原生态地呈现出支教群体的原始动因，并没有影响到我对这些教师超常付出的崇敬。正如坎贝尔所言：英雄正是从日常生活出发，从而创造出超自然的神话的。从卑微到崇高的“一步之遥”是如何跨越的？这部作品用一个个典型案例，为我们提供了令人信服的答案。在庸常的土壤之上，可以生长出耀眼的精神大树。荷花的根，不就扎在水下看不见的污泥内么？

    我们不能因为荷花是从污泥内生长出来，就怀疑她高洁的品格。如果有人面对荷花自惭形秽，却要捞出污泥来抹到那个荷花上去，以此获得一种“同流合污”的心理平衡，我们只能对这样的卑劣者表示鄙视。同时，更要从形而上的精神层面，研究此种心理生发的机制，并尽全力遏制此种负能量机制干扰人类精神力量的提升。