萧军先生的题字本

    读萧军先生的作品，时间并不早。可“认识”他，却是在初、高中能读鲁迅著作时就开始了。

    上初、高中及下乡插队期间，到手便易，可以公开阅读的有价值文艺作品，是鲁迅著作。至今，书架上还有几乎一整套鲁迅的单行本集子。这套简易本，封面上除书名不一样，其他一律：白底，一个鲁迅侧面雕塑头像，隐黄色竖条纹，连著作者名，也全用一个鲁迅手迹。不过那字确实漂亮：流畅而工稳，可以见出作者的功力和才情。

    当时吸收知识营养的胃口极大，但可读之书却异常有限。结果，这有限的书就被反复阅读到烂熟。后来一些人写评论鲁迅文章，其中引述略有差池，可一眼望穿。虽然并没有深研鲁迅，但稔熟至极。

    在鲁迅书中，“认识”了萧军。首先是《鲁迅书信选》。当时的这种书，为帮助读者，后面都有人物介绍。譬如鲁迅致“二萧”（萧军、萧红）的信后，注有：“萧军，又名刘军、田军，著有长篇小说《八月的乡村》，后堕落为反党分子。”文辞简练，但定性却清楚。

    从鲁迅信中，可以看出他对萧军、萧红，非常关爱。对他们的创作，也十分鼓励。后来知道，萧军当时已写出过一些作品，萧红却刚起步。但鲁迅已看出，萧红的文学才分更高一些。

    在《且介亭杂文二集》，读到了《田军作〈八月的乡村〉序》。写得真好。其中一段描述，极富感染力：“作者（萧军）的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。”当然，鲁迅的艺术眼光是敏锐的。他并未给这部作品以过高估价，而是准确而诚恳地指出其意义和价值：“这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张……凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”

    文章开头及结束，鲁迅两次引用苏联作家爱伦堡的一段话：“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！”给人极深刻的印象和启示。

    写序言用这样的文字，鲁迅真是文章行家。

    《八月的乡村》，是“文革”后入大学才读到的。但比起鲁迅那几段话留的印象，浅许多。可鲁迅见出的该书价值处，仍然是准确和适当的。

    “文革”后，萧军先生“出土”。书可以出版了，我也陆续购到几册，但关于他的传闻却令我更感兴趣。譬如他义救萧红；因鲁迅事与张春桥等人打架；“文革”中，他被皮带、木棍击打，倒地后被拽起，红卫兵问：服不服？萧军叉腿站定，叉手丹田，徐徐答到：“服打不服罪。”……由此种种可以认定，萧军是条刚性汉子。

    当然，资料更多介绍的，是萧红与萧军。萧红是异才，又是女子，行为方式非常人所能深切理解。可他们两人的结合毕竟是真挚和浪漫的。萧红向萧军等求救时，是尴尬落魄可悲的，萧军本着基本的人性认知，予以援手。仅从人类善意怜悯角度说，也是可颂的仗义。此外，萧军当时实在是爱惜萧红的。后来我读到几首萧军当年写给萧红的诗，譬如：

    浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟！

    一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。

    情绪表达，旧体运用，文字掌控，已经十分自如，其中所见的情致，是很深浓的。

    因社会和自己生命缺乏，我敬重刚性汉子。1982年，我购到一册萧军的短篇小说集《羊》，是花城出版社重印的。其中一个《军中》的短篇，读后为其中反映旧军队生活的残忍和严酷震撼，许久不能释怀。近日寻出，草草读过，仍觉触目惊心。

    因对萧军先生其人感兴趣，我又购到他的《从临汾到延安》。这部书记述了萧军在山西临汾及往延安途中的一段生活。抗战开始，朋友们，包括萧红，都准备离开此地，但萧军固执地要留下来，要以一个战士的身份去“打游击”。从叙述看，这一次，导致了他与萧红的彻底分手。

    该书原名《侧面》——“这是指当年祖国以抗日战争为主体而言。”萧军在“新版前言”中有针对性地说：“人们对于历史的记忆是容易忘怀的，特别是对于没有这段经历的人，就更容易模糊，好象‘世界’一生下来就是如此地存在，这很危险。”著述写作初衷，萧军郑重地说：“也就是要对比地观照一下当时的政治，社会……制度：什么是应该肯定的，发扬的；什么是应该改造的，消灭的；也关照一下‘人’，人之中，什么是应该肯定的，发扬的；什么是应该否定的、消灭的，这里并无任何个人的恩、怨、爱、恶……在其间，——一切以人民革命利益为依归。”如此对人，社会的关怀，探求，真不愧为鲁迅弟子！

    《从临汾到延安》是一个地方出版社印制，看去颇简陋。书的封面和封底都没折齐，存久了便如短衫长裤，不雅观。但书读了，就有了感情。当时有一阵发热，想搜存一点作家的签名本。即刻便想到了萧军——这位刚直汉子。

    不知道萧先生住址，只凭着林斤澜文章的记载，认为他大约是北京市作协创作人员，便冒昧将《从临汾到延安》和短篇小说集《羊》包封，寄往北京去乱撞。

    萧军先生没让我失望。几周后，我收到萧先生返寄的邮包。打开：果然一派潇洒。我在信里说，希望先生能以毛笔题签，我知道那一代人都是能写字的；当然，能钤上印章更好。这二者，萧军先生都满足了。

    《从临汾到延安》一书，萧军先生题签在扉页，用行草，直书。字迹较大而清晰。“萧军”二字大约常用，连笔而成。上面称谓“xxx同志”，落款为“敬赠”。这书是我的，这样写来，很有意思。想一想，书是作者写的，这样写也很合适。

    短篇集《羊》，萧军先生题签在内封。因正中上侧印有书名，故题签从右边直写下来。署名另提一行，时间再换行，小字略下。两书签名萧军的“军”字拖笔处，钤有一方鲜红的篆字印章“萧军”。配上落款时间“八六，五，廿九日”，整幅题字显得气韵生动。

    萧军先生是1988年去世的。前段时间，读到胡风夫人梅志一篇文章，其中提到萧军曾读过胡风那“三十万言书”的两章底稿。刚拿去不久，胡风就“反革命”了，被抓了。萧军等着，书桌上放好一把刀，说他们因此要来抓他的话，他是要武力对抗的：“我要告诉他们你们杀了我全家才能抓走我。”想想当时势如万钧的政治雷霆，萧军真是有血性人的榜样。另一件事是，胡风被关押后，萧军当时打听不到他消息，便常在梅志后来的住处一带（因不明具体住址）徘徊，希图能偶然碰见。但终于没有碰到。这事还是好友聂绀弩夫人周颖告知的。萧军——真正重情谊的汉子。

    我在文中几度称萧军先生为“汉子”，实在不恭。但也许正表达了我心中的一种向往和企慕。书毕竟是人来完成的。而人，更可以生命的展开来昭示光芒；用更充实，多个层面的立体，来显现超逸书本的神韵。萧军先生无疑就是这样的丰满形象。