上一版
英国大作家和1998年布克奖得主伊恩·麦克尤恩（IanMcEwan）的第十五部长篇小说《果壳》（Nutshell）9月1日在英国上市。
这是一部罕见的子宫小说。叙事者尚未出生，不得不做出精神和肉体上的双重努力，以图阻止母亲和叔叔联手杀死父亲。
脱胎于莎士比亚
今年是莎士比亚去世四百周年，麦克尤恩未必特意以此献礼，但致敬之心昭然，借用或化用也是明摆着的。
胎儿的母亲名唤特露，叔叔叫克劳德，分别对应着莎翁悲剧《哈姆莱特》里的王后葛特露和新王克劳狄斯。厄耳锡诺阴森的城堡则变成了特露的子宫。
就连书名也是来自莎翁。麦先生引哈姆莱特一句道白为题记——朱生豪译：“上帝啊！倘不是因为我总作恶梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。”
按照梁实秋或卞之琳的译文，书名或可另译《胡桃核》或《栗子壳》了。
梁译：“啊上帝哟，我若不做那一场噩梦，我即便是被关在胡桃核里，我也可自命为一个拥有广土的帝王。”
卞译：“天啊，我关在一个栗子壳里都还能自命为拥有无限空间的君王的，要不是我做了许多噩梦哪。”
《卫报》指出，灵感来自《哈姆莱特》的现代小说不少，如艾丽斯·默多克的《黑王子》和约翰·厄普代克的《葛特露和克劳狄斯》。子宫小说也有，如卡洛斯·富恩特斯的《未出生的克里斯托瓦尔》。但把两者结合起来，讲述子宫里的王子复仇记，麦克尤恩堪称第一人。
杀夫的阴谋
二十八岁的伦敦孕妇特露和手头拮据的出版商丈夫约翰·凯恩克罗斯安家于乔治时代的排屋。特露觉得丈夫无能，无趣，一个没出息的穷诗人而已。她不喜欢丈夫碰她，总是要求得到自己的空间。“空间！”无名的胎儿听到母亲这样愤怒地冲着父亲大叫。
特露将丈夫赶出了凯恩克罗斯家破旧的祖宅，并与约翰庸俗而蠢笨的房地产开发商弟弟克劳德通奸，弄得胎儿苦不堪言，他的头、脸和鼻子多次与叔叔淫亵的器官发生可怕的遭遇，真是恶心。隔着肚皮，他听到这对男女密谋在果汁里下毒，杀死约翰。一为情，二为钱。约翰一死，城里价值七百万英镑的老屋便可归寡妻所有。胎儿为此忧心不已，在子宫里百般想辙，要救父亲一命，却又如此无力，如此犹疑。
神奇的凡胎
子宫小说必定有其天然的限制。胎儿能有多聪明呢？在麦克尤恩的笔下，九个月大的无名主人公已经上知天文，下知地理了。他不仅能长篇大论，一口气讲上二百页，还能随口引用霍布斯和达尔文，对时髦的希格斯粒子也略知一二。为了给这早熟的人精找个合理的解释，证明他仍然只是一介凡胎，六十八岁的麦先生交待，胎儿靠的是自学成材，而这多半是因为他母亲成天听英国广播公司广播四台的脱口秀、“播客演讲和自我提高的有声书”的缘故。另一方面，通过特露的消化系统和频繁的性生活，胎儿也能感知母亲的感受。
这些解释未必令人信服，但麦克尤恩喜欢胎儿叙事的视角。“他能进入最私密的空间，什么都能听到，什么都看不到，必须大量地去作推断，能够全神贯注于思考自己即将加入的那个世界。”麦先生上周告诉《华尔街日报》，“写作的一部分乐趣就在于处理这一视角：听事儿，学事儿，懂事儿，猜事儿，琢磨事儿。”
美国媒体特有的问题
《果壳》将于9月13日在美国上市。《华尔街日报》的迈克尔·米勒提醒麦克尤恩，这样描写未出生的孩子可能会给反堕胎的一方提供口实。麦先生随即指出了美国社会的保守性：“只有美国〔媒体〕对我提出这种问题。我不会进入与此有关的火药味十足的争论。我那一代人普遍认可妇女有对此作出决定的权利，早做〔堕胎〕就没问题。但是在这本书整个的写作当中，我甚至都没有想到支持选择权还是支持胎儿生命权的问题。我也不认为接触这本书的任何一个欧洲读者会想到这种问题。”
根据麦先生前两部小说《在切西尔海滩上》和《儿童法案》改编的电影都在拍摄当中。
在兰登书屋加拿大公司为《果壳》制作的一部促销短片里，麦克尤恩特别提到了主演《在切西尔海滩上》的爱尔兰演员瑟莎·罗南（SaoirseRonan）。罗小姐出演麦先生原著的电影《赎罪》时只有十二岁，现在已经是二十出头的大姑娘了。麦先生当年与她片场一别，便再未相见。
因《赎罪》成名后，罗小姐不得不在多个场合纠正美国人民对她名字的错误发音。“瑟莎”在爱尔兰意指自由或解放。
我们现在还看不出电影工作者怎样在保留原有视角的情况下改编《果壳》。广播剧倒是蛮合适的。
上海译文出版社在中国内地出版了麦克尤恩的大部分小说作品。
缩小
全文复制