一部文学陕军的诗意浮雕

    《横断面》以两幅图片中的陕西作家为主脉，以作者亲历为基本线索，生动刻画出两代作家在文学道路的奋进历程。两幅图片，一为陕西文坛四位先辈：杜鹏程、胡采、王汶石、李若冰；另一幅是上世纪八十年代初包括陈忠实、路遥、贾平凹在内的陕西青年作家群。

    文学是一项极端个体的精神创造活动。文学成军，成阵，甚至列队“出征”，该多么神奇！陕西作家，从1949年后的十七年，到新时期开始至今，不断以“军阵”“队列”方式，以集束、沉厚的作品，一次次震动文坛……这其中一定有非同寻常的缘由。当笔者读到集文化学者、作家于一身，同时也是“陕军”文学方阵重要一员的王蓬这部《横断面——文学陕军亲历纪实》时，对文学能以“陕军”名世，有了许多可思，可吟咏的深切认识。

    《横断面》以两幅图片中的陕西作家为主脉，以作者亲历为基本线索，生动刻画出两代作家在文学道路的奋进历程。两幅图片，一为陕西文坛四位先辈：杜鹏程、胡采、王汶石、李若冰；另一幅是上世纪八十年代初包括陈忠实、路遥、贾平凹以及本书作者王蓬在内的陕西青年作家群。今天，四位前辈，已全数去世，这批当年的青年作家，竟也多位辞世。这使得作者有一种要记述他们的沉甸甸责任。

    文学缪斯还是很关照陕西的。1949年后的十七年间，长篇小说，出现了代表当时国家最高水准的《创业史》，以及被冯雪峰誉为“真正可以称得上英雄史诗的”《保卫延安》；短篇小说出现了代表性作家王汶石；就连文学评论，也出现了充分展示当时境界高度，认知水准的人物胡采……改革开放后，陕西文坛又不断为读者奉献出了路遥的《人生》和《平凡的世界》，贾平凹的《满月儿》《浮躁》《废都》《极花》及大量小说散文，最重要的，出现了代表现代文学高水准的长篇巨著《白鹿原》……为何，一地一省，会在数十年间，不断出现如此数量，如此集中代表着中国文学水准的作家、作品？这其中仅仅是缪斯的格外眷顾吗？

    《横断面》一书，涉及到多数作家及著名作品的创作情形。杜鹏程创作《保卫延安》，在四年多的漫长岁月里，他九易其稿，反复增添删削不止数百次。这部作品用去的稿纸，用杜鹏程的话：“可以拉一马车。”记述《创业史》作者柳青，《横断面》作者用了“文学是愚人的事业”为标题。这话的后面，还有“是老实人干的事情，要老老实实干一辈子……”最后一句惊心动魄：“要六十年一个单元。”在《创业史》之前，柳青已经完成了多部中、长篇小说，并在《中国青年报》文艺部担任主编，但他一下子沉到底，来到陕西长安县皇甫村落户，一住14年。在许多人怀疑甚至嘲笑时，推出了代表了当时水准的沉厚坚实的《创业史》。

    这样“一条道走到黑”的对文学的“笨拙”和实诚精神，命运般地传承到了比他们年岁小的一批作家身上。人们熟悉的路遥，在完成了轰动全国的《人生》后，进入到下一部“规模宏大，篇幅浩瀚”的作品创作。终于，他在准备三年，写作了四年后，完成了“以编年史的方式，描写重大的历史事件集中的十年间中国城乡广阔的城乡生活”的《平凡的世界》。为了这部书的创作，路遥还奉献了身体，以一种不一般的生活方式来推土机般地掘进——“早晨从中午开始”！路遥的早逝，虽非他本人所料，却实实在在是为文学献身的。

    前不久刚刚去世的著名作家陈忠实，亦是“对文学像宗教般虔诚和具有矢志不渝的献身精神”者。在《白鹿原》之前，陈忠实已经创作了大量作品，许多也产生了不同反响，但是，为了创作一部“死时可以当枕头”的有分量作品，他搜集阅读资料两年，潜心老家写作四年，终于完成一部代表中国现代文学高水准的史诗般的《白鹿原》。《白鹿原》理所当然得到广泛的赞誉，可艰辛的创作过程，却非一般人所能体会：“陈忠实说写作《白鹿原》最深的感觉是孤寂。他原不喝酒，那几年却喝光了家里所有的存酒，酒瓶在屋脚成堆。下午便到白鹿原荒沟中去烧荒草，看火苗跳跃，还下决心，如果这部书再不成功，就与老婆在农村养鸡……”（69页）然而，这就是陕西作家能够成军，成阵，可以列队“出征”的全部缘由？认真探究，这其中内在关系解释得似乎还不那么充分。

    “文人相轻”，自古而然。这句话，今天仍不过时。但是，从《横断面》一书，我们却能读到陕西作家间不少相互支持、援手的故事。1987年，王蓬完成了他的第一部长篇小说《山祭》。这部作品，动用了作者多年的生活积累，历时五年完成。长期担任陕西省文联主席，作协主席的胡采，读到《山祭》后，立即从情节、人物命运分析入手，对该作品给予高度评价：“是一部现实主义的力作。”王汶石，是陕西乃至全国的短篇小说“圣手”，读到王蓬《山祭》，他以《人们总想了解一点社会和人生》为题，写出长文在《文艺报》发表，极大地激励了正在文学道路跋涉前行的作者。

    文坛奇才贾平凹，在1984年时，便写出一篇《王蓬论》。针对陕西文学创作状况，他提出了：“产生了以路遥为代表的陕北作家特色，以陈忠实为代表的关中作家特色，以王蓬为代表的陕南作家特色”观点；1990年，贾平凹还为王蓬作品写序，以“畅美如游浮于汪汪水中”来形容王蓬散文之美；在《横断面》中，王蓬也用了近两万字，对交往四十多年朋友贾平凹作了深入领会的记述，表现出由衷的感佩之情。

    著名作家陈忠实，因年岁，较王蓬略早登上文坛。但他与王蓬的交往，却颇有令人动容之处。1982年时，他推荐王蓬作品发表在《北京文学》；当时，陈忠实还和省市宣教系统领导呼吁，使王蓬破格从农村调进汉中市群艺馆。这在当年是多大的事情，只有经过者才“懂得”；1987年，王蓬家属“农转非”问题也获得解决。陈忠实在其中，发挥了关键性作用。2003年，《王蓬文集》将问世，求序于陈忠实。陈忠实用了数月时间，通读作品，写出了长逾万字的序言。这篇序言，按陈忠实的话：“是我迄今写过几十篇序里最长的一篇了……”

    个人奋进，相互援手，这就是文学陕军一次次以沉厚作品“撞击”文坛，排阵“出征”的缘由？当然是重要缘由，可若要说是全部，我们就太看轻历史的力量。《横断面》的作者在介绍多位作家成名成长时，常常有一种得自亲历，同时置身时代变迁的深切解读。以《人民的歌手》蜚声文坛的作家莫伸，开始创作时，还是宝鸡铁路货运站的装卸工；本书作者王蓬，还在陕南张寨村务农。他们开始动笔写作，都抱着通过这种作为改变命运的强烈信念。他们经过个人奋斗，又恰逢时代变革的正顺之“势”，“个人的才能与价值能够在于时代共进的历史潮流中逐渐凸显，进而被广大社会发现和认可……同代作家陈忠实、路遥、贾平凹无一不是这样。”（242页）这样的识见，将现实的繁复与历史的厚重置于自己写作背景与视野，使《横断面》中十数位作家更为丰满立体，如浮雕一般凸显于读者面前。

    文学演进，当然不止于此。山形地貌，水脉走势，气候燥润，更有地域文化遗脉，民俗风情，村野俚曲……无一不潜在而深刻影响着文学家的心智。这些，《横断面》作者在著述中随处指点，着意发挥，显示了作家的灵动笔法及史家的宽阔腹笥。因缘际会，《横断面》的作者获得记述同期以及前后陕西作家文学事业及生活的机会。他以一个参与者身份，以一种历史的责任感和对那个时代的怀念和记忆，对他们进行记述描摹，给我们留下了当时蓬勃的时代风貌和人们向上的挺进之姿。这些作家的不懈努力，不仅仅是单一文学，其中最重要的，笔者以为是彰显了一种精神，一种人生在世应有的行事，成事，为人，为文的基本态度和精神信念。这一点，对今天即使并不从事文学创作的读者，同样有深切的启示。