山水、性灵和诗

    山中笔记

    为了理解石头，你必须成为石头/为了理解天空，你必须成为天空中的一朵云/山影入怀，泉水之光穿透玻璃的杯壁/“喝下去，你便拥有山水的性灵，爱上它，你就变成另一个你。”/越过天门，我们并肩行走于云海之上/隐隐地，从山腰传来人间的鸡鸣

    这是我去年写的一首诗。这首诗中没有明言的山是仙华山，在我家乡是一个有名的风光胜地，元末刘伯温、宋濂、吴莱等曾于此游憩，宋濂称其为“天地间秀绝之区”。从很小的时候起，我每年都会不止一次地登临此山。这首诗所写的便是这无数次的登临在我的记忆中所集合的印象。

    我出生的乡村叫静村，去仙华山东约六华里。从我的村子再往东六华里，是夏泉村，村在荆紫岩北麓。荆紫岩山树蒙笼，岩若紫色。村前有溪，叫左溪，溪边有寺，叫左溪寺。左溪寺曾是佛教天台宗八世祖玄朗、九世祖湛然修行之所。荆紫岩的背面叫宝岩，是千岁长老宝掌和尚最后圆寂之地。他留下的颂偈“行尽支那四百州，此中偏称道人游”，正是对这一片山水之区的赞美。

    我在这山水之区生活了十八年，这里美好的山水唤醒了我对于美的最初的感动。我曾经在一则短文中把这里的山水称为我的诗的起源。这是实话。我的情感、感受和思维的方式中都有这里的山水的影子，我不知道我的某些诗是不是可以称为山水诗，但无论如何，自然一直是我着意处理的最重要的主题之一。从开始写作直到今天，这一点从来没有改变。

    对于古代士人，山水间有大义存焉。在魏晋以来士人的精神世界中，山水始终是关乎性灵的，刘勰所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”。从山水诗的传统，我们可以看到，山水首先是作为性灵的培育者、滋养者而存在的，同时又是性灵的守护者。无论啸傲山林、寄情山水，还是放浪于形骸之外，都是把自己的感情、心灵托寄于山水。可以说，正是在山水之间，士人们为自己的灵魂找到了安顿之处。我一直以为，诗是中国文化的精华，因为中国人的灵魂是安顿在诗中的。在这个意义上，诗和山水是同义的，所谓“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，文章山水乃是浑然一体的。这里的文章若替换以诗，情理就更贴切。

    有人说，历史是中国人的宗教。就道德规训而言，历史对中国士人确实起到了某种类似宗教的作用，但历史太刻板、太固定，它究竟无法提供一种内在的、活跃的、即时的精神生活，类似宗教之于信徒。但历史做不到的，山水可以做到。可以说，中国士人们是在山水中体验到宗教的。这个宗教的教义是无我和逍遥，它由庄子最先发明，经由南朝士人发扬光大，而在山水诗中变成一种内在、日常，无限丰富、活跃的体验，从而让中国的心灵得到安顿。爱情在中国士人的精神世界中也是不存在的。对他们来说，友谊的分量还要超过男女之情，知音在古人心中是无关乎或者主要是无关乎男女的。他们把最大量的、最深彻的爱倾注给了山水。可以说，山水既是中国士人的宗教，也是中国士人的爱情。无怪乎山水画、山水诗成了中国艺术对世界最突出的成就和贡献了。

    山水的意义对今天的我们当然有所不同。今天我们很难再在山水中获得一种宗教性的体验，也很难把我们的爱情倾注于山水。爱情在五四以后流传开来了，虽然国人并没有在其中赋予一种宗教性的虔诚，但它在我们生活中的地位相比古代士人，无疑是绝大地提升了。宗教的感情对大多数中国知识分子仍然是淡漠的，而且配合着现代化、后现代化的节奏，这淡漠还在加深着。自然、山水不再是我们的日常生活，与我们的关系日渐疏离，它退化成了旅行中的风景碎片，摄影镜头下支离的风光碎影。它似乎已经无关我们的心灵。山水的这种退化反映着心灵本身的退化。我们的生存失去了背景，每个人变成了与世界无关的、孤零零的单子，成了一些性灵枯萎、无所关心的食物的摄取者和垃圾制造者。世界降低为食物和各种消费品的提供者，人则降低为它无关的过客。对我来说，这样的现实是悲惨的，也是无法接受的。在我的诗中，我一直试图重新恢复自然的价值，把它作为一个心灵的对话者和安抚者加以表现，更准确地说，加以体验。

    环境的污染是我们今天面临的最大灾难。这种污染的严重程度常使我们有山河不再的感慨。实际上，自然具有强大的自我恢复能力。如果没有人类，自然完全可以在短时间内使自己得到修复。所以，污染大概并不能对自然和山水造成多大的损害，它损害的还是人类自己。自然不会灭亡，而人类可能灭亡——如果对环境的污染还照目前这种肆无忌惮的趋势发展下去。意识到自然和山水对于我们物质生存和精神生存的双重意义，也许我们就会在利用自然、损害自然的时候有所节制。在这一过程中，诗能够做什么呢？它能做的，或许就是重新唤起我们对自然的爱情。如果有爱，我们那以征服者姿态高举暴力之鞭的手也许在某一时刻会轻轻放下，变成一个对自然的充满柔情蜜意的拥抱。