手头活

    短暂平和状态下的劳作使我体会到，做家务对修炼心态和状态很有好处，能使自己找到掌控了生活大局的笃定，找到生活主人的感觉，找到按部就班的心境。对我来说，家务修炼的标准之一就是任何地方面对灰尘油污都不皱眉，任何时候找东西都不抓狂。有的女作家同时又是良好的家庭主妇，用家务中挤出来的时间，一样可以不急不躁地写作，那实在是修炼到家了。我的道行太浅，家务之于我多半意味着压迫。作为日常生活的旁观者，一点风吹草动的事务都使我不能写作，这令我沮丧透顶。关于血型星座的解析说，我要克服为小事所绊倒的倾向。是的，正中命门。我的强迫症、洁癖、神经质加在一起，使我足以成为一个精神病患者。洁癖内化到心，就是精神奴役。世俗层面上的为小事所纠缠，到了写作中，就是思路和情绪的无限枝杈横生和缠绕，让我心累心衰心血管堵塞。波普艺术家安迪·沃霍尔说：如果你不沉溺于琐事，你就会多产。不幸的是，我正是那个沉溺者。对自己的无奈与仇恨，有时使我恨不得杀死自己。

    茨维塔耶娃有首诗叫《我祝福我们的手头活》。祝福手头活？我只有极少数的时候能不憎恨手头活，因为吞噬时间的就是它们。我充其量是做了手头活之后感到一点解脱的轻松，比如，房间整理后的妥帖，能给我淤堵打通的快感，但祝福是不可能的。钉了一直想钉的几粒扣子，觉得成就感爆棚，并非我贤惠，皆因拖了太久。一件事拖久了，拖成心病，再去做，就有成就感了。这种成就感也只是愉悦，不能转化为我对家务的祝福。偶尔，我也能享受到做家务的快乐，如唱着歌的勤劳的小蜜蜂，飞到西来飞到东，但享受家务能够成为我享受生活的一部分，永远只是偶尔，不具备日常性。

    茨维塔耶娃在《我祝福我们的手头活》中写：“而这外套，你的外套，我的外套/半落满了灰，半是洞。”看起来，对那些灰和洞，她是那么安然、和悦。这种安之若素正是与世界之间的和谐，是我无论如何做不到的。面对灰尘破洞，我只有皱眉，只有心里打结。帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃诗中有一句：“而今夜，你是舞曲，世界是错误。”茨维塔耶娃视为“舞曲”的，在我，对应的多半是“错误”。女诗人的生活得有多么不堪，才能对灰尘破洞安之若素！是的，它映射的正是茨维塔耶娃颠沛流离几无立身之地的生活，由于政治原因。当俄罗斯的国境线成为她和帕斯捷尔纳克的问题时，那些形而下的碎屑便不会再啮咬他们，它们统统隐遁了，隐遁在大事件的穹顶之下，就像皮隐匿了馅。当非常时期人的生活太成问题时，平常日月的生活问题反而丝毫不是问题了。有时候，我会渴望某些大时代，把人从庸常的琐碎带离，当然，这种叶公好龙是滤去了大时代的荒谬，只图对“小时代”之“小”的突破。比如，红卫兵们激情万丈的大串联就让我艳羡不已，那种超越了形而下的旗帜一样飘扬的生活，令我为生活琐屑所壅塞的胸膛如撕开般豁亮。你可以说我糊涂，但那些靠信仰和理想喂养着的清醒的“信仰控”“理想控”们，一样有着为俗务所围困的失落：“如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后……你为什么会陡然生出一点儿向往？……当你咔嚓一声打开房门，走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时，又为什么会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼？”徐晓在《半生为人》中表达的失落，从另一侧面说明凡俗的琐碎并不比理想和信仰容易超越。

    有人总结一个灿烂至极归于平淡、波澜不惊淡定转身、一生完成得很好的名媛：“或许，只有爱自己的女人，才能做一辈子的美人。寻常女子的那点喜怒哀乐不过是拈花弹指……繁杂琐事于她，更是不值一哂的皮毛。”可是，我正是因为太爱自己了，才害怕繁杂琐事的皮毛，才会为皮毛所打倒，从我身上，为什么得不出爱自己而不屑皮毛的结论呢？