大屠杀幸存者、作家埃利·维泽尔去世

    读书报记者康慨报道 罗马尼亚出生的大屠杀幸存者、奥斯威辛和布痕瓦尔德集中营未死的囚犯、诺贝尔奖得主、活动家和作家埃利泽·“埃利”·维泽尔（Eliezer“Elie”Wiesel）久病后于7月2日在纽约去世，享年八十七岁。

    他一生著书五十七部，以处女作《夜》最知名，最畅销。

    美军1945年4月解放布痕瓦尔德集中营之前，维泽尔的父亲什洛莫已经叫营里的一个德国军官活活地给打死了。十五岁的儿子在静夜里听到父亲临死前喊他的名字，却不应声。受着强烈的羞耻感驱动，他在战后著书近九百页，1958年在阿根廷以意第绪语出版两百五十页的节本《世界保持了沉默》（Undivelthotgeshvign）。两年后，在法国小说家弗朗索瓦·莫里亚克的帮助下，子夜社以《夜》之名，出版了此书一百七十八页的法语改写本。再二年，希尔和王公司发行了仅有一百十六页的英文版。

    《夜》已有包括汉语在内三十五种语言的译本。2008年，《纽约时报》说它大约卖出了一千万册，而其中的三百万册是在脱口秀女王奥普拉·温弗里将它选作书友会推荐作品之后的两年内卖出的。

    可惜的是，维泽尔上了纽约金融家伯尼·马多夫的当，后者的庞氏骗局让维泽尔夫妇失去了毕生的积蓄，其人道基金会的损失亦高达一千五百二十万美元。

    《夜》形同大屠杀和集中营岁月的一手证词，但不易归类——小说还是自传？自传体小说还是小说化的自传？非虚构小说还是半虚构的自传？

    维泽尔死前两个月，《夜》的一份未经审查的一百五十页希伯来文手稿首次曝光。

    以色列《国土报》5月1日报道，这份手稿写于二十世纪五十年代末，内容与现在传世的、远为柔和的《夜》大相径庭。文中宣布与上帝决裂，发誓将神作为被告交付审判，并强烈批评一心等待奇迹发生而不相信厄运终将降临的犹太同胞，称他们是从精神上为纳粹暴行铺平道路的“假先知”。

    “我们曾深信奇迹和上帝！而不信命运……可我们不信命运的下场非常恶劣。如果我们信了，我们本可以阻止很多灾难。”维泽尔写道，“天堂里不再有上帝了；我们在地上每迈一步他都在低语。天堂里不再有上帝了，下面的地上也不再有人类了。世界一分为二：死亡的天使和死人。”

    他谴责上帝：“我停止祷告，不谈上帝。我迁怒于他。我对自己说，‘他不值得我们向他祷告。’而他真听到了我们的祷告吗？……为什么要把他神圣化？为什么？为了他倾泻到我们头上的痛苦？为了奥斯威辛和比克瑙？……这一次我们将不再作为被告站在神的判官面前了。这一次我们是判官而他是被告。我们准备好了。我们的状子里有浩瀚的书证。它们是活生生的文件，必将撼动审判的基础。”

    他谴责一贯逆来顺受、遇事总往好处想的犹太同胞：“永恒的乐观主义者……如果我要说他们大大地帮衬了搞种族屠杀的国家，从心理学的背景上为这场灾难做好了准备，那可不算言过其实。其实这些专业的乐观主义者是想让现在过得容易一些，但是在这样做的时候，他们埋葬了未来。大致可以肯定，如果我们知道哪怕一点点真相，也会有几十个犹太人成功逃掉。我们会折断命运的剑。我们会烧掉杀人犯的祭坛。我们会逃出去，跟农民一起藏在山里。”

    他谴责犹太人的领袖：“我们〔在欧洲〕一件事都不知道，而他们在以色列地〔指巴勒斯坦〕知道，他们在伦敦知道，他们在纽约知道。世界沉默着，犹太人世界也沉默着。为什么沉默？为什么不明白把德国发生的事通报给我们是生死攸关的？他们为什么不警告我们？为什么？我也要谴责犹太人世界及其领袖没有警告我们，至少他们没有告诉我们前面埋伏着危险，好让我们去找一条生路。”

    他谴责助纣为虐的匈牙利邻人：“全体居民站在自家的大门口，幸灾乐祸地看着昨天的朋友们走过并消失在天际线——不是消失一天两天，而是永远。我由此领悟了匈牙利人的真面目。那是残忍的畜牲的面目。如果我说匈牙利人对我们比德国人对我们更残暴，那可没有夸大。德国人喜欢射杀犹太人而已。”

    他回忆自己在1945年曾经满怀着复仇的欲望：“战争临结束时，我拒绝回老家，因为我再也不想看到驱逐我们当天那些暴露在伪装之下的嘴脸了。不过，从某一个方面看，我现在后悔当初没回老家，哪怕回去几天也好，好去报仇——找那些伪善的行家，我们镇上的居民报仇。那阵子报仇是有可能的呀！”

    他描写在开往奥斯威辛的闷罐车上发生的性事。“在夜幕下，有些小伙子和姑娘在性交。起初灾难带来的冲击唤起了性欲。末日的紧张点燃的欲火此时寻找着释放的途径。闷热也像火上加添了干柴，故而这些性场面没有在车厢里激起抗议。吃吧，喝吧，寻欢作乐，因为明天我们就死了。”

    维泽尔本来想把这些文字扩展成希伯来文版的《夜》，最终却束之高阁，并慢慢淹没于文山纸海。即使《夜》的希伯来文译者哈伊姆·古里也不知道这份手稿的存在。

    埃利·维泽尔的档案存放在美国波士顿大学，三百三十个大纸箱里装着大约一百万份文件，波大的乔尔·拉佩尔（JoelRap⁃pel）博士每日翻查五百页，花了两年半的时间，终于让《夜》的希伯来文手稿重见天日。

    如果维泽尔想在哈伊姆·古里译自法语的希伯来文版基础上，特为以色列读者加添上述内容，那为什么最后没有这样做？如果他想留待日后发表，为什么把它丢进一百万份文件里，几十年不闻不问？如果他想把手稿处理掉，为什么没烧了它？

    拉佩尔博士想弄明白手稿没能出版的真正原因。“我想知道是不是有人想让它消失，把它除掉。”他告诉《国土报》。

    如今维泽尔已死，这个问题或将没有答案。

    埃利·维泽尔1928年生于罗马尼亚锡盖图马尔马切伊，在集中营里失去了父母和一个妹妹，1963年成为美国公民，1986年获诺贝尔奖。

    袁筱一译《夜》由南海出版公司出版于2014年。