好马配好鞍

    龚自珍，1792年生于浙江，知命之年辞世。如果一直活着，今年该有224岁高龄了。毛泽东曾引用龚诗一首：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”古典诗歌中，被毛泽东整首弘扬的，似无他例。领袖的激赏，一度将龚自珍的声名，几乎普及至家喻户晓。

    数年前，《中国历史文化名人传》丛书启动，龚自珍以自身的卓越入选。当然，传主的遴定，相对容易，对历史文化长河中举足轻重的巨匠，人们不易产生悬殊的认同分歧。编委会艰难的推敲是，如何选择称职的作者。

    实际上，不要说传记的撰写人，就是成书后参与评论的人，有无专业背景，似乎都很有讲究。话说上月，丛书中的《龚自珍传》出版，上海大学呼朋引类，我应召南下志喜。头晚饭桌上，向来自矜明辨事理的韩石山，将在座诸位一一点名，验明正身。最终结论，大学历史专业毕业的，唯他一人。虽说事实如此，但其言外之意，众人已听个明白，此次研讨清代才子，韩某人独具史学、文学双料“资质”，可做包场演讲。老韩常扮怪相，我等早已习惯，并视为雅趣。他亦绝非有意自负，仅为自娱、娱人而已。翌日会上，我慷慨大方，将自家10分钟的限额，无偿匀他一半。未料，老韩张嘴纠缠细节，牛角尖钻起来像撒娇。哥那天没火，颇令人同情。题外话且按下不表。

    其实，编委会将龚自珍的人生，选定陈歆耕来铺陈，属于知人善任。龚自珍是很有气节、很有深度的思想家。晚年出手的《病梅馆记》，仅三百余字，道尽其抨击时弊的忧患之心，于晚清文化的原野上，耸立起一座惊世骇俗的高峰。描摹如此独特的文人，不是谁都可以胜任的。即便寻得满腹经纶，但天上掉片树叶都怕打破头的伙计来操刀，纸页中的龚自珍就一定不是岁月中的龚自珍了。而陈歆耕则不同，直追传主的个性与风骨。表面看去，他似乎只像一个迷恋学问的书生，但谁能知道，他酷爱跑长途、开快车。此例是想说，文弱的他，骨子里豪放不羁。所以，不论办报，还是写书，都能叫人刮目相看。传记书写，无异于矿井劳作。从这本书里看得出，陈歆耕举着镐头，钻进历史隧道之后，不是一个劲儿闷头朝前掘进，而是适时回身，作逆向的关照、思考，然后再埋首干活儿，再回望来路。如此姿态，无疑证明，他是心存大情怀的历史探寻者。

    《龚自珍传》的史实考证，已显露出旁搜博采的功夫，该详处针密线细，该略处要言不烦，能让人看出作者枯坐冷板凳的道行。加之弥漫全书的思辨性，贯穿始终的散文化手法，感心动耳，荡气回肠。历史上的龚自珍，书剑飘零，目光老辣的同时又极为单纯，常有为世俗不容的洒脱之举。现实中的陈歆耕，束身自修，远离世故。他对朋友、对熟人、对同事，不懂得用江湖思维想事，不习惯用行帮口吻说话。这显然不合时宜。写出我的这一感觉，只想表明，龚与陈时代有异，但气味相投，古今有缘。陈歆耕仰仗龚自珍，直抒胸臆；龚自珍借助陈歆耕，再访人间。两者相得益彰，十分配套。打个不见得恰当的比喻，可叫作，好马配好鞍。