山间矿带与天上的流光

    《俗讲》里头有一篇《雪事六出》，是在高铁的杂志上看到的，当时觉得后背直冒凉风。还有一篇《鹅笼里的读书人》，是在海航的班机上看到的，我看到有人从座位上站起来打开行李架，就觉得会有一个美女藏在他背包里头。

    后来我结识了作者郭大熟，是个传媒集团的总编，有和年龄不相符的天真烂漫，还有和身份不相符的古怪趣味。再后来多了一些了解，知道他受过苛刻的学术训练，因此更感慨他文字中的生动和大胆，以及这些素质的来之不易。

    《俗讲》是一本让读者有快感的书。这些快感不只来自于作者创造的众多迷人的表述（他说石榴花笑得牙龈出血）和新词（他说钟馗长得“阿哥类”），更有全书中比比皆是的狂想。这些狂想，远超让孙悟空爱上女仙的烂俗桥段。

    大熟在书里提供了一个个可供选择的象征性世界，这是乌托邦或者异托邦，它是诗的，它的重量不是压倒性的，却可以用来平衡我们被裹挟其中的技术世界。

    《俗讲》劫掠了东西方典故中的无赖和英雄资源，把文学性和口语化、把勇猛精进和逃避主义、把博学和偏狭搅合在一起。特里·伊格尔顿说：有创造性的作家不需要历史文本，就好比一位绅士不需要自己买橘子酱。郭大熟则用他的写作反击：所有的作品都是一种剽窃，是对前辈的创造性误读，一个故事的意义就是另一个故事。大熟恰恰从段成式一伙人手里接过橘子酱，他试图把知识从专家晦涩的研讨中解救出来，把它分享给更广大的读者。

    无论是叙事方式还是幻想，《俗讲》堪称高烧小儿的梦呓，部分表述更像是香艳的精神病历。对于一个要让施耐庵和卡尔维诺拜把子的作者而言，行文难免偶尔出现花哨和过度幻想——郭大熟终究还有改良的空间。

    一册是拥有畅销潜质的大众读本（《俗讲》），一册是和者寥寥的当代诗歌（《不良中年》）。通过这样买一赠一的方式，大熟不可避免地将他在《俗讲》中翻云覆雨的价值观转移到了书籍设计中。

    全暴露了——他徘徊在两种语言之间，也徘徊在两种情感中间，一种是世故的、诛心的、毒舌的、犬儒式的冷漠，另一种是甜腻腻汗津津的热情，对于异性和孩子。

    《俗讲》中有幻想和语言的奔流，这会让它从鸡汤文字和廉价段子的石缝中冲出来。《不良中年》表现的则是秘密的自我，雾霾一般的双重性格，还有被玷污的天性以及碎裂的身份，它注定只能是一本赠书。

    这是一套矛盾之书。《俗讲》是狡黠的，附赠诗集里的作品却是不通世故的；《俗讲》精力充沛，《不良中年》则极其虚弱；《俗讲》是山间的矿带，《不良中年》是天上的流光。《俗讲》试图摆脱陈旧的叙事方式，《不良中年》已经完成超越。