《论语》中真有几多事

    去年，卞朝宁先生通过他的《〈论语〉人物评传》，梳理出了《论语》中的159个人物；今年3月，他又出版了一部关于《论语》的新著《〈论语〉事件评述》。

    刘熙在《释名·释典艺》中说：“《论语》，记孔子与弟子所语之言也。论，伦也，有伦理也。语，叙也，叙己所欲说也。”古往今来，《论语》主要是作为一部讲学录而存世与传世的，记录了孔子及其弟子的言行，是儒家学派的经典之一。自汉以来，大多数的《论语》研究者留下来的成果着眼点在于“注疏”，偏于为当世和后世作解释。朱熹当然例外，因着“代圣人立言”，他的《论语集注》不仅注重训诂，而且还讲“义理”。鲜有专门的著作，探究《论语》中所涉及的事件。卞朝宁是个例外，如他在为《〈论语〉事件评述》这本著作撰写的“序言”就十分地别致：不是讲述著述的体例、内在的逻辑等，而用了数万字的篇幅写他的老师刘毓璜先生跌宕人生和诲人不倦、娓娓道来的“传道、授业、解惑”场景，使我们在阅读中体会到卞朝宁“在乎山水”的用意。因此，得到老师真传的卞朝宁因为对《论语》的恭敬，走出了传统的解读。许多事件又像冥冥之中，这篇类似序言的最后说“写完纪念刘先生的文章后，我乘兴演了一卦，得’艮’卦，卦辞曰：‘艮其背不获其身，行其庭不见其人，无咎。’”

    从《〈论语〉人物评传》到《〈论语〉事件评述》，卞朝宁连续推出的研究成果的确证明了厚积薄发的因果关系。在《论语》研究领域，他既提供了一种方法，也提供了更加宽泛的视阈。《〈论语〉事件评述》中的事件构成，卞朝宁当然是继续沿着史学研究的路子，经过深入考证，从中还原出120个有血有肉的历史事件。过往人们在研读《论语》时，常常是从圣人问答道理切入的。因此，阅读中多数是把自己的人生体验、社会意识、政治作为等，与孔子及弟子所提及的言行对应起来，结合自己的感悟来修正自己。《〈论语〉事件评述》却是在考证和溯源上下功夫，从全书的20篇、492章中找到故事的线索，就像今天的新闻写作一样，先找出“由头”来，再提取丰富的历史文献资料，给予合乎历史逻辑的叙述并加以客观的评论。《论语》中的言词，精辟到了惜墨如金的地步，一段对话可能蕴藏着诸多的历史故事。比如：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不?矩。’”（《论语·为政》）字面上看，这段文字是孔子在报告他本人一生的奋斗简史。但在卞朝宁的眼中，却对应出孔子在这六个关键的年龄节点上所发生的历史事件，并指出正是由于这些历史事件的发生，多多少少让孔子在不同的人生阶段得到了历练、取得了成就。经验证明，这符合人才的成长规律。孔子出生于公元前551年，他15岁那年，即公元前537年，也就是鲁昭公五年。这一年的春天，根据《左传》的记载,鲁国发生了一件重要的事件：“舍中军，卑公室也。”按今天的话，“舍中军”就是扩军备战，是当时的兵制改革大事。兵者，国之大事也。当时，具体的改革方案主要体现在从“三分公室”到“四分公室”的兵力配比调整，来龙去脉、对鲁国政治生态的影响等，《左传》中都进行了详尽的叙述。卞朝宁由此判断，作为鲁国历史上一个标志性的事件，对孔子这样一个有抱负的圣人，不会不产生影响，甚至影响着孔子在自己的人生起点做出“十有五而志于学”的选择。为了找到这段话中所涉及到事件的依据，卞朝宁在《论语》《孟子》《礼记》《左传》《诗经》《尚书》《国语》以及《史记》《孔子家语》等典籍中，反复查对、考证，将孔子在人生的每一个关键阶段书写的精彩都得到史实的回应。为此，卞朝宁评论：孔子虽不得志，但他最终“达到了一个从心所欲而无所不至的境界，修练成一位万世景仰的圣人。”

    卞朝宁在研究时，从《论语》的章句中抓住可靠的线索，然后在“诸子”的经典著作中仔细地考证出与历史事件相关的文献资料，而后进行现代性的叙述，使人读来感受到这120个故事叙述简练，发展脉络和演进过程十分完整，不仅体现了故事性，而且具有史实价值。例如“子见南子”就是一桩千年积讼。孔子和南子，一个是圣人，一个是艳妇。他们的相见，本身就具有故事性，其故事情节及走向给人留下了多个想象的空间。这件事件大约发生在公元前495年鲁定公去世的前后，孔子暂居卫国，赋闲在家，这为故事发生提供了时间和空间的可能。《论语》中一共只有二十几个字的记载，给出了两个疑点：这句：“子见南子，子路不说。”重点在于为何“子路不说（悦）”？后人则推论，孔子肯定未禁得住这个“美而淫”的女子的诱惑，与之行了苟且之事。面对弟子的诘问，他发出毒誓：“天厌之！天厌之！”孔子能如此这般发誓，也恰好说明孔子心虚。整部《论语》，孔子发毒誓的情况只在“雍也”篇和“先进”篇中有所涉及，另一次是在他的得意门生颜渊死时，孔子哭号“天丧予！天丧予！”不过，卞朝宁是下了功夫的，我们知道阅读诸子的经典，在今天不是一件易事。在仔细地辨析中，卞朝宁说在《史记·孔子世家》中找到了关于孔子见南子的一段描述：“夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”从这段写得十分生动的孔子拜见南子的情景中，卞先生是从“北面稽首”、“自帷中”和“环佩玉声璆然”三个重要的细节中，通过查阅大量资料来澄清这个“绯闻”的。就这一段的评述，是难得的引人入胜，读来耐人寻味。卞朝宁在《<论语>事件评述》中给予的推理，是合乎逻辑的；得出的结论，是合乎情理的。也就是说，卞朝宁对每一个故事不仅在叙述上是经得起推敲的——当然得力于他本身扎实的古文基础和史学的眼光；而且，他在叙述完一个故事后给出的评论，总能把人带进了“新闻背后的新闻”的特殊情境中，也确实能够引领了人们阅读《论语》和对经典的深刻理解。

    卞朝宁是用很恭敬的态度来研读经典的，他当然对戏说《论语》这样的事嗤之以鼻。所以，他注重从本体出发，使《〈论语〉事件评述》的行文娓娓道来，同时删繁就简，不去做出牵强的事件。看上去像是一份技艺，实际上体现出发现的功夫、辨别的能力、叙述的技巧和启发的评述。如《论语》全书20篇中，“学而”、“里仁”和“尧曰”3篇，主要是讲道理的，就没有故事的“由头”，因而，卞朝宁只在目录上交待了篇名，而不去花精力、费笔墨。像“学而”，就被朱熹称为“入道之门，积德之基”，哪里能是故事能够表达的呢？我想，正是如此，《〈论语〉事件评述》大的方面着眼史实，小的方面则磨细节，有利于我们在历史的真相中，厘清是非曲直。卞朝宁不纠结在道理之中，而是从事件入手向人们打开又一扇认知《论语》的大门，进而方便全面理解孔子的学术思想，应该也还是具有工具书的价值。读完这本书，你会忽然间明白：《论语》里真有事，其实都是发生在春秋以前及孔子本人所经历的历史大事。