小河丁丁：一笔写尽童年生命

    小河丁丁的小说植根于童年记忆，但他以创作智慧赋予了那些记忆崭新而强大的生命。

    予生亦晚，编辑与作者之间手工作坊式的温情故事，似乎只留存在了出版专业的教学参考书里。遇到小河丁丁这样的作者，足以称得上我十几年编辑生涯中的传奇。

    这位上世纪70年代出生于湖南阳明山一个小小山谷的中学老师，见过他的人都会评价他安静得近乎木讷，在一次颁奖典礼上，因为领完奖实在不知道要说什么，就扭头默默地流着泪跑开了。

    也正是那次他难得参加颁奖，我们听说是在昆山，就热情地邀请他顺道南京来编辑部坐坐。他拒绝了。可是十来天之后，却突然接到他的电话，说在我们楼下。他不愿意“顺道”，坚持要专程来访。在编辑部坐立不安地待了几分钟，他就表示要回去了，因为原本他只想远远地看看我们编辑部的窗口，在我们不经易间回眸时或许瞥见他的背影——好像上演现代版《王子猷雪夜访戴》。

    世界上总有一些人，仿佛早春灵巧的第一只燕子，可以赢取陌生人的喜爱，令人心软，面带微笑。小河丁丁显然不是这样。更多的时候，他无暇顾盼世人的微笑，只是沉浸在自己的创作里，那种全身心的投入，仿佛水落在了水中。如果你像我一样，对唾手可得、快速即兴的事物没有信心；像我一样，相信踏实平和、沉静从容、细水长流的力量，你一样会喜欢小河丁丁的作品。世界喧哗骚动，但金杯玉盏怎敌木人石心？他选择像晴耕雨读的隐士，默默地为孩子营造一个独特的文字世界。在那里，内心的表盘会被悄悄拨慢。

    就像看到成片的黑乌鸦，会感觉置身一首爱伦·坡的诗里，小河丁丁鲜明的个人风格，也搭建起一个结界，挥散喧嚣，让读者与他的书自成天地。

    七八年前，小河丁丁还只是投给我诗歌、散文，我退过很多，只零星在《少年文艺》上过一两首诗，直到他写出他父亲的故事《醉演》，写出《杀龙》。西峒，第一次进入我的视线，就让我联想到边城茶峒。他却连连摇手，对他来说，那是父亲所说的“世界上最好的地方”，那里承载了他童年的记忆。

    确实，2015年出版的长篇轻幻想小说《水獭男孩》有他童年的影子，甚至爸爸妈妈姐姐哥哥，无不具备生活中的原型。收到《水獭男孩》的初稿，我是一口气读完的，读完第一时间给小河丁丁发短信：写得太好了！他的回复却道出满腹忐忑：“写出了《水獭》，我又是喜悦又是忧伤，它超过了我应有的水平，用了我最痛的题材，怕再也写不出这样的作品了。”

    而对作家来说，儿时记忆是摆放在半明半昧的房间里的一尊青花瓷。最美的天青色，是因为出窑的那一瞬间遇到了烟雨濛濛。

    帕斯卡尔坚信，是智慧把我们带回童年。小河丁丁的小说植根于童年记忆，所以其中浓郁真切的地方风情和中华传统文化的韵味扑面而来。但更需关注的是，他的创作智慧赋予了那些记忆崭新而强大的生命。就像他朴素的为人一样，他的文字也与非线性叙述、片段式写作、隐喻化风格等“时髦”无关，踏踏实实得让人欢喜、迟疑、沉默，而又心有戚戚。那种慢慢熟悉起来的感觉，好像面对的是一个读过又忘了的故事，几多意料之外，又完美吻合了心灵的度量衡。

    果然，今年他又推出了《绿头发女孩》，同样发生在西峒，同样是那个憨厚寂寞的小男孩丁丁，却给读者更多新鲜的精彩与惊喜。可以期待，这位来自西峒的山鲁佐德，会为中国孩子讲满一千零一夜，让他们在此驻足流连。

    《水獭男孩》，小河丁丁/著，江苏凤凰少年儿童出版社2015年1月第一版，18.00元