一个有身世的朋友

    一直以来，我有个感觉，凡是上世纪五十年代后期，来到山西的文化人，大多是有身世的。且大都待人谦和有礼，说话声音不高。这，一半得之于他们良好的教养，一半也是来到山西这个地方，知道该怎样做人。

    最近去世的赵越先生，上世纪八十年代刚一认识，我就有这样的感觉。

    先认识的，是他的夫人刘亚瑜女士。

    我与亚瑜同岁，都是农历丙戌年生人，我上学比她早一年，这一小小的差别，到了1966年夏天，就成了云泥之别。我已是大学一年级，她只能眼睁睁看着大学的校门，在她面前哐的一声关上。多亏是生活在太原，还有机会去当工人，若在农村，只能是永为农妇。后来全凭了她的人品与才华，才进入文学界，成为一位散文作家，成为城市文学社的社长。

    我的夫人，退休前是城市文学社的会计。

    都在文学界，又有夫人这层关系，我与亚瑜，自相识后就交情不浅。在一起不怎么谈写作，反倒谈生活上的事多些。他们那边有了小饭局，人员也还相宜，亚瑜总是说，把老韩也叫上。次数多了，他们单位的人，总说我是他们的女婿。

    跟亚瑜熟了，连带的跟她的夫君赵越先生也熟了。

    这只是就常情而言，实则相识三十年，我跟赵先生，从来就没有熟过。

    他年长亚瑜多岁，只是一个原因，主要的是，他太客气了。明明我与他夫人很熟，每次去了家里，他总是亟亟地吩咐亚瑜，快给沏茶，快给削水果，好像家里来了什么贵客。说话，也只是谈工作，最近又写了什么作品，策划了什么大型的演出。人与人之间，到不了谈生活这个层面，怎么也热络不起来。

    我愿意听的，不是他的说话，而是他说话的声音。他是南方人，不带多少南方的口音，也不是标准的普通话，给我的感觉，像是过去的蓝青官话，虽说我并不知道蓝青官话是怎样一个调调。不管说什么，他都是那样慢条斯理，不疾不徐。声音里似乎有种磁性的东西，又有一种粘性的东西，柔柔的。这样的声音是有蛊惑力的，想来当年的亚瑜，就是让这样的声音迷上了吧。

    有一次我说，赵先生的相貌，很像我上初中时的一位俄语老师。这个老师叫冯祖华，教我们时，也就三十出头，中等身材，眉清目秀，我们当时只知道是北京下来的。后来才知道，是中央军委的英语翻译，反右后到的我们学校。

    赵越也是从北京下来的。我以为听了这话，他会说个什么，最终是什么也没说。过了很久，我才知道，他是1958年从中国人民航空报编辑的位置上来的山西，先在省文化馆当编辑，后来才到的省歌舞剧院。他的姐姐一直在北京文化部门工作，当过《十月》杂志的第一任主编。

    进入新世纪，我们都老了，有次好久不见，见了闲聊中，亚瑜说她陪赵越回了一次湖南老家，在桃源县的一个镇子上。亲戚们安排甚是周到，没有想到的是，到了父亲的坟前，赵越放声号啕大哭，怎么劝也劝不住。

    赵越的身体，似乎一直不怎么好。他们在深圳买了房子，一到冬天，就过去避寒。这两年，我也是常在北京陪老伴看孙儿，与亚瑜的交流，更多的通过老伴的微信。有次通电话，亚瑜问我做什么，我说在写《徐永昌传》，此人抗战期间任军令部长，大的战役，都是他下的命令。过了两天，亚瑜给我发来一份资料，是桃源县政协整理的《赵季平将军传略》。

    赵季平者，赵越之令尊也。

    资料上说，赵季平（1900—1949），湖南桃源人，毕业于南京陆军大学，抗战期间任少将师长，率所部（暂六师）参加过淞沪会战、武汉会战、长沙会战，又参加常德会战、鄂西会战，均有骄人的战绩。可以说，抗战中大的战役，几乎无役不与，堪称一代名将。1949年在故乡病逝。

    原来赵越是个大有身世的人。我一下子明白了，他的性情何以如此，他的业绩何以如此，也明白了这样一个人，这几十年是怎么过来的。

    我的直觉没有错，只是这直觉的获得与印证，太让人感伤了。