《天鹅最美一支歌》：说不完的莎士比亚

    关于莎士比亚，德国诗人歌德有一个概括“说不完的莎士比亚”。

    莎士比亚一生独立创作戏剧37部，合著戏剧4部，大类包括喜剧、历史剧、悲剧和传奇剧，其中喜剧14部、历史剧12部、悲剧10部、传奇剧5部。另外，莎士比亚还著有长诗《维纳斯与阿都尼斯》《鲁克丽丝受辱记》及《十四行诗集》《情女怨》《爱情的礼赞》《乐曲杂咏》《凤凰与斑鸠》。

    文化界、社会上一直存在两种说法。拥莎派以本·琼森为代表，说他是“歌喉甜美的天鹅”。倒莎派以罗伯特·格林为代表，说莎士比亚是一个“暴发户乌鸦”，借别人的“羽毛装点了自己”，说他“包藏虎狼之心”，附庸风雅，能“吟几句无韵诗”。

    这一褒一贬对于生平轶事本来就云里雾端的莎士比亚更是火上浇油，孰是孰非，很难分出高低彼此来。有趣的是，正因为这样正反势均力敌，才造成了拥莎派和倒莎派各有依据、不缺说词的局面。那么二者各自的逻辑和理性都是什么呢？何以演绎出两张红白迥异的面孔呢？《天鹅最美一支歌：莎士比亚其人其剧其诗》以夹叙夹议的方式，介绍了莎翁的生平和成就，以独特的眼光论析了莎翁的戏剧和诗歌。从中，或许我们会认识一个真实的莎士比亚。

    先说所拥莎派，说他是“歌喉甜美的天鹅”，这个说法首见于本·琼森1623年第一对开本《莎士比亚戏剧集》中的献诗“致我敬爱的作家威廉·莎士比亚”。

    天鹅在古希腊神话中是太阳神阿波罗的神鸟，它平时不唱歌，临死前一鸣惊人。琼森献诗，放在莎翁遗作之前，想必也是这个意思。此君对莎翁评价主旋律是赞扬的。如今，对莎士比亚的称谓和美誉之一便是他这位敌友兼同行所说的。“(艾汶河上)歌喉甜美的天鹅”，换一句明白的话说，就是：莎士比亚是天才的作家。以现今的眼光，从职业和传统的角度看，仅凭他的剧作，莎士比亚在当时既非正统意义上的文人，亦非斯宾塞、弥尔顿那样殚精竭虑、力求超凡的大诗人。那个时候戏剧根本就不是文学，诗歌才是正统，而创作史诗才算是建功立业，才能名垂青史。他的《维纳斯与阿都尼斯》火爆了好一阵子，读者把书都翻烂了，其受欢迎的程度据说在1640年前是莎作中首屈一指的，但和前二者及荷马、但丁比，却是无法同日而语的。但琼森为何如此高度评价莎翁呢？

    平心而论，尽管有时间流水的冲刷，莎作在艺术、思想、语言等方面达到的广度、深度和高度，都是其他任何一个古往今来的作家无法企及的。这样的事实也正好契合了琼森所用的天鹅隐喻，莎作有空前绝后之感。天鹅之歌正是空前绝后之意。在苹果文化大张其势，极力推进对文字符号空间的摧毁性行动的时代，天鹅隐喻的预言更显出其真实性！

    再说倒莎派,罗伯特·格林，在他临死前的小册子《万千悔恨换一智》中，他说莎士比亚是一个“暴发户乌鸦”，借别人的“羽毛装点了自己”，说他“包藏虎狼之心”，附庸风雅，能“吟几句无韵诗”。格林含沙射影，用他的名字嘲弄他，说他自以为是，认为国中无人，只有他可以“震撼舞台”成为剧坛的老大，其实他只不过是一个不折不扣的门门懂、样样瘟的万金油而已。

    倒莎派的理论主张可能基于诸多因素，但乌鸦说是颇具影响的力量。这使人想到两点值得注意的地方，其一是天才论，其二是改编说。依据莎士比亚作品庞大渊博的体系、精深入木的高度，倒莎派无法从逻辑上想得通这些作品乃一个晓“点滴拉丁语，些许希腊文”的无学历亦无学位、无来路、半路出家的打工仔所撰。纵观历史，一般而言，身在经院高筑之外又无甚高才之人，方为倒莎之人。

    然而，在莎士比亚独创或合作的四十一部剧本中，仅有一部人们赞为最后一支“天鹅之歌”的《暴风雨》是他全然不依赖外人材料编造，即创作出来的。其他所有的剧作都有故事原型和出处，给人一种重复感，缺乏虚构性带来的新鲜印象。

    调查天鹅和乌鸦为生的食物确实会发现，前者以威猛之力、聪明之智捕捉鱼类，后者却“不稼不穑”(《诗·魏风·伐檀》)觅食动物，这样两相对比，的确让人感觉异常不爽。格林说他是个“乌鸦暴发户”。然而，剧作家本·琼森却说他是天鹅，且能名传千古，自然是因为他无所不包的广博、明察秋毫的洞察力和出神入化、巧夺天工的表现力了。前后相隔三十年，这看似矛盾的两种论断其实并不矛盾。还是本·琼森了不起，他很辩证，他说莎士比亚文化水平不高，对于当时的文化语言拉丁语和希腊文莎翁都捉襟见肘，难以为继，可是从他的诗的标题来看，写的是莎翁的遗产(字面意思：留给后世者，WhatHeHathLeftUs)，他先知般地提出，莎士比亚必将名垂千古，绝不会人走茶凉。从莎翁去世后的四百年历史来看，此君预言应验了，莎士比亚确实留下了绝唱，确实是一只不折不扣的天鹅。在当时，莎士比亚不入主流，而今看来，正如莎翁时代戏院的结构，站客是普通人，代表大众文化；包厢内的坐客是达官贵人，则代表了高雅文化，两种人都抓住，票房收入看好，这就是莎士比亚。他要写给寻常巷陌里的市井小民、深山幽谷里的山野村夫、庙堂之上的显贵，要写给江湖侠士、盗贼强梁、帮工学徒、流氓无赖、行伍将士、航海者、冒险家，各式各类、三教九流的七色人等，他写打斗功夫，他写血腥的剑影刀光、动听的说辞、机敏的巧智，他写沉思和争吵，他写细致入微、妙不可言的幽默，他写口无遮拦的疯人浪语、风花雪月的浪漫故事、娓娓动人的歌曲、勾人魂魄的舞蹈，这些他都信手拈来，游刃有余，出神入化，炉火纯青；其技艺之高，叹为观止，手法之精湛，大多数来者只能望其项背。从这些来看，倒回来说，即使是在现在，说莎翁是天鹅亦并非意味着他不食人间烟火，他仍然雅俗共赏。他不是格林说的“门门懂，样样瘟”，他“门门懂，样样精”。这也说明他的广博，说明他的包容力。这也正是他的魅力和生命力所在。在《皆大欢喜》中那段著名的舞台比喻中的世界大舞台上，一批又一批的骚人墨客都成了走影，乔叟、但丁、弥尔顿都似白驹过隙，走马灯似地晃过，常人很难捧读，但像莎翁这样家喻户晓、深入人心到如此地步的，迄今没有第二人。

    《天鹅最美一支歌：莎士比亚其人其剧其诗》，罗益民著，科学出版社2016年2月，78.00元