杜大伟执着隶书,与我契合。汉字的五种书体,应该是中国人的“第五大发明”。方正严谨的汉字,衍生出篆、隶、草、楷、行五种字体,而每一种字体又有多种书写风格,想一想,不浪漫的民族,缺乏想象力的民族,岂可为之。
隶书的风格有开张、含蓄之别,审美内涵极其丰富。杜大伟研习隶书日久,下笔有选择,用笔有创造,基于汉隶坚实的臂膀探索、超越,也是杜大伟的常态。
临习汉碑,杜大伟不求逼真,这是他的自信使然。对于恢弘博大的汉隶世界,没有人可以穷尽,只能主观选择,依靠生命的感觉,依靠经验和趣味,截取汉隶中属于自己的一部分。杜大伟与汉隶的关系有三个层面,一是亲近,二是沉默,三是参与。临习汉碑的初始阶段,杜大伟一丝不苟,他担心一点疏忽会造成理解上的损失,因此,他目不转睛地看着斑驳的拓本,横或竖,块或线的泐痕,颇多时间的质感,其中的生命意象,让他陶醉。沉默是思考的开始,他一步步迈向一种书体,计划以书写这种书体阐扬心灵的时候,他不会掉以轻心,而是努力想象,寻找适合自己的表达方式。他有了自信,他书写隶书,自然要参与主观的视角,甚至打破既有的平衡,突破平整线条的羁绊,以灵活的墨法与灵动的笔法结合,开始自己的隶书之旅。
如果选择一些概括性的词语,陈述杜大伟书法的艺术风格,我觉得“散淡”“素朴”“野逸”“孤独”比较合适。
杜大伟的画,与他的书法有异曲同工之妙。在画作中呈现的感悟具有复调性,也许杜大伟在汉唐文化的语境里徜徉久了,汉碑的雍容,汉画的斑斓,自然影响到他的画笔。杜大伟的人物画有一点“模糊”,或远或近,或明或暗,或内敛或抒情,总会让我们感受到人生某些沉重的东西,然后柳暗花明,最后静如止水。他的人物画很难看清五官,但神情洋溢,心扉敞开。有时我想远了一些,杜大伟的画有印象画派的一些特点,粗粝、朦胧,有观念上的倾向,但不做道德上的说教。这一点值得注意,我们的书画作品用功于道德说教,似乎陈述一些人所尽知的常理,就成了教师爷,可以理直气壮、摇头晃脑了。杜大伟不这样,写隶书,一笔笔写,画画,一笔笔画。书画作品具有自己的形象特征,其客观性、寓言性,甚至是无目的性,应该是中国传统艺术的精神美学,杜大伟的花鸟画亦如此。从现当代花鸟画的流变中看,杜大伟的花鸟画的确标新立异。优秀的花鸟画家庶几书法精湛,如八大山人,如徐渭,如吴昌硕、齐白石。这一点容易理解,书法的线条,源自于自然,树枝、荷杆,飞鸟、昆虫,似乎与真草隶篆都有千丝万缕的联系。杜大伟的书法,成为他的花鸟画的一种力量,他依靠这种力量,让自己的花鸟画世界别开生面了——暗香自来。
的确,暗香自来,杜大伟的花鸟画没有谄媚,色彩总觉得黯淡。鸟,总会想到八大山人的鸟,不叫也不笑。即使是满纸的花朵,也是满心的忧愁,一脸的凝重。不过,在冷寂与思虑中,那些不叫也不笑的鸟,那种正道直行的姿态,还有那种戏,释放出的芬芳的暗香,让人无论如何会沉迷。
大喊大叫不一定有人听。暗香恰有迷人处。