丙申猴书小记

    《猿猴志》，西西著，洪范书店出版；《长臂猿考》，［荷］高罗佩著，施晔译，中西书局出版；《西游记》，［明］吴承恩著，李天飞校注，中华书局出版

    猴子，以及猿、猩猩等灵长类，是最接近人类的动物；也许因为这份近亲的相似和好感，这个丙申猴年来临之际，有关话题特别热闹，各种关于猴的文章纷至叠出，我也凑趣买了一些以猿猴为主题的书，选几本来谈谈。

    《猿猴志》，西西“缝制、抒写、对谈三合一的书”。里面收入她用布料制作的数十种猿猴，本尊古灵精怪，制品逗萌可爱。我有幸看过比书中图片更趣致的实物，前几年，小邑图书馆办过一个她亲自布展的“西西作品展”，除了书籍、手迹、资料之外，重点就是她缝制的熊与猿猴，惟妙惟肖又创意十足（如用蓝色料子做了一只大狐猴，而且蓝得自成道理）。这种手工制作，本是她因右手受伤不能写字的医疗辅助手段，却让她沉浸入缝制对象中，成了一位人文动物学者。像这本《猿猴志》，那些布艺公仔的配文，是她到各地探访猿猴基础上撰写的，在知识介绍中融汇了心情与见解；特别是与另一作家何福仁的几篇对谈，以各自的广博学养讨论相关话题，很有深度和情怀。

    其中我最感兴趣的，是他们梳理的西方和中国的猿猴形象故事，包罗上下古今涉及猿猴的文艺作品，资料非常丰富，且有细致的分析、独到的见解，从动物学上升到社会、历史等角度，有如一部别致的猿猴文化史，颇为专业而又好看。

    从中得知，猿与猴的最直观区别，是猴子有尾巴而猿没有。所以，像比亚兹莱为爱伦·坡《莫格街凶杀案》画的插图，卡夫卡《给科学院的报告》中的一个细节，将主角猩猩和人猿画成、写成有尾巴，是不对的。中国古代也有画家犯了类似的错误。

    该书的一大特点，是通过猿猴带出对人类的思考，颇发深省，可思量自己之为人。她又能秉持万物平等观念，摒弃人类高高在上的传统视角，突出动物本位，如帝髭獠狨，因酷似有一把标志性胡子的德国大帝威廉二世而得名；如山魈，有人说像毕加索《阿维容女子》中的人物，但西西却偏说：是威廉二世和毕加索的画像它们而已。

    总之，套一句用滥了的话，这是一部深具人文关怀的好书。

    荷兰人高罗佩的《长臂猿考》，被西西的《猿猴志》大量引用和盛赞：“他喜欢猿猴，他也像猿猴（按：大概指聪明、神奇），正业是外交大使，却化身写狄仁杰的侦探小说，研究古琴、中国文化。”“一本很精彩的书，他考订中国的长臂猿，以及其他的猴子，引出历朝代丰富的典籍，他自己也养长臂猿，写出长臂猿的生活习性，用自己豢养的经验加以印证，这种书中国人不写，却由一位出色的汉学家写，真是礼失而求诸野。”——西西如此叹息，是因为猿猴在中国历史和文艺中占据重要地位。

    最早，我国第一个王朝商代的人就将猿猴奉为始祖。当时的铭文中有猿和猴，但众多青铜器动物图案中却没有出现二者，高罗佩引证王国维等观点认为，这正是因为祖先崇拜，反而禁忌展示其形象。

    此后，从《诗经》《楚辞》起，猿猴在文学与图像中大量出现，成为经典的意象。高罗佩以其深厚的汉学功底，博引群籍，横跨多门，对“中国士人崇猿的渊源与理念，长臂猿在中国文化史上的地位，人、猿关系的变迁”等作了梳理分析，得出一些重要结论。

    在古代，猿与猴是明确分开的，猿指长臂猿（当时中原地区尚颇常见），猴即猕猴（也就是猴年生肖的猴）。人们自周代起就给它们分了高下，从庄子到柳宗元的诸多作品，猴子被指桑骂槐地定位为反面形象，代表人的劣行；猿则被别有怀抱地塑造成隐士、仙人的象征，代表超凡脱俗的理想，贴合士大夫的审美趣味，其独特的啼鸣还被众多诗文歌咏。

    但是，高罗佩这部力作的价值，不仅在于上述的总结提炼，他还以科学理性、卓越学识，及自己豢养长臂猿的观察体会，对古人一些认知误区作出纠偏。关于“厚猿薄猴”的传统，他对“猿善猴恶”观念提出婉转批评，更指出：中国古人视猿为君子，其实还因为猿天生有阶层特性，有森严的权力等级，对猕猴等低层次灵长类动物态度高傲，这切合了人类的本性。如此深辣的见解，能褪去猿的文艺美化色彩。其他杀风景的意见，还包括指出向来以猿啸为悲声之不确，猿的鸣叫其实是快乐的表现。

    值得一提的是，本书译者施晔亦堪称专业到位，在译注中纠正和补充了高罗佩原文一些疏漏讹误，使这部让人长知识更长见识的愉悦之书更加完善。

    如高罗佩所言，自明代以后，随着生存条件的变化，猿退居国境边缘，人们失却了直观认识，渐渐将猿与猴相混，乃至猿猴一词都变成指猴子了。这导致历来崇猿贬猴之风得以扭转，终于出现了以一只形象正面、受人喜爱的猴子为主角的《西游记》。

    对这部名著本身不必多介绍，这里要推荐的是中华书局近年出版的李天飞校注本。《西游记》的注释本坊间有不少，丙申猴年初二开年日，我逛书店比较了多个版本，随机抽检了一些回合，确认这个李注本是最好的，欣然买下：其海量的注释远超诸家，全面、细致地挖掘书中故事、人物的来历，诗词歌赋、口诀咒语的出处，动物、植物、器物、典制、风俗等有意思的内容；而且，这些注释都是广征博引得来的干货，没有很多评注本那种自作聪明谬议古人的唧唧歪歪之“评”，不愧被称为“历来最详备、最靠谱的注本”。

    就以第一回而论，注释即多达103条，其中介绍了通臂猿猴，是多家注本所忽略的。当然，他没能像《长臂猿考》（以及《本草纲目》等前人著作）那样，纠正所引史料“猿通臂”传说之误；也没能像《猿猴志》那样，对本回中花果山的一众“猿猴、猕猴、马猴”给予辨析；他还没注意到，那石头里崩出的猴子在获名美猴王之前，书中对其是“石猴”“石猿”交替混用的，这正是高罗佩指出明代以后猿猴混为一谈的一个佐证。但是，以满足普通读者而言，这个注本确是“可以还原《西游记》的知识体系”，使人深入了解各种奇幻驳杂细节背后的有趣历史，比其他注本进步多多。

    《西游记》的第一回，是一个大手笔的开篇，如同寓言般写出造物与人生的本质意味，浓缩了人类文明的进程。当中讲石猴初生后、蒙昧未开时，与众猴有一段无忧无虑的自由时光：“跳树攀枝，采花觅果……青松林下任他顽，绿水涧边随洗濯。”这是多么令人羡慕的单纯快乐。虽则我们已无可逆转地身陷碌碌人世，也当记取这花果盈怀、林泉优游的猴子初心，以此祝愿彼此的猴年，自在自足，自得其乐。