首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2016年02月24日 星期三

    读书命

    赵培光 《 中华读书报 》( 2016年02月24日   03 版)

        年轻时,谁都想奔个好前程。奔着奔着,发白了,脸黑了,身体也缩了。不远处,横亘一条退休线。低眉顺眼间,虚名浮利云烟事,没剩下什么了。

        镜子里的自己,昨是今非,一派老模样。

        老模样更好。老到连社会都不计较了,则可以躲在小屋里心安理得地读书了。这,固然是个没作为的晚景。一介书生,老有所乐,要什么作为啊?先贤于谦有言:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”讨自己的欢喜,最好了!

        其实,懂事以后,就没断了讨自己的欢喜。

        生命洗礼中,令我欢喜的主要方式是读书。如此说,有自吹自擂之嫌,好像我多么风雅似的。不,我起初的读书跟风雅不沾边儿。家里有破旧的《红岩》《红日》《烈火金刚》《野火春风斗古城》等等,我觉着好玩就一遍两遍三遍地读。比较用心读完的是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》和《红色娘子军》。当时,正值革命样板戏在影院里如火如荼地上演,我感到幸运,是父亲特意买给几个孩子的。

        尤其感到幸运的是,我下乡后,很快跟一个被遣返务农的老大学生结识。他见我喜欢文学,地头上便教我背诵唐诗宋词。还把他做民办老师的妹夫介绍给我,一有空闲,我就往民办老师家跑。老师的书籍多是名著,虽然都是烟熏火燎的旧,却不影响读。我上大学,执意填报中文系文学专业,离不开他们的撺掇。

        幸运来,幸运去,如同命里注定了。我这人,认命。

        在大学的图书馆里,卷帙浩繁,即便蜻蜓点水,也使我的眼界和胸怀大开。从专业的角度出发,沿着绵延的历史线,我把“读”变成了“啃”,从《诗经》“啃”到明清小说,从蒙田“啃”到海明威。在我的视野里,世界上三种最多的物质是:星星,树木,书。

        命,可以养。与其说我有福,毋宁说我有命!

        古代那么多读书人,我先前引苏东坡为知音。他时常附在我的耳边,鼓励道:“发奋识遍天下字,立志读尽人间书。”却只有辜负他。不但辜负他,连自己也泄气。如今,我早已不在书中奢求“黄金屋”抑或“颜如玉”了。由着书,正书正赏,闲书闲品,人生不过是一次性消费。回首往事时,有先生陶渊明顶着呢——好读书,不求甚解。

        比我会安慰自己的人,有更奇妙、更虚幻的想头儿。他说要是有钱了,就买一卡车的书,堆成一张床,整个人躺上去睡觉做美梦。

        读了半辈子的书,明白了许多书里书外的事与理。省察自己的来时路,如果我不读那么多的书而把大量时间用在升官发财上,我会成全怎样一种人生?不是那个命,也没那个命。猫,七命。果真如此,它该有些出息。人只活一命,一命里,金、木、水、火、土,近乎玄学,已经形而上了。社会学看人,啥人啥命。

        读书命,极好。尽管没那么多的实惠,也没那么多的沮丧,及挫败。毕竟一介书生,饱食终日,衣锦寒暑,无事便可以寻一处清静自在逍遥,够得意的了。还有更得意的呢,譬如雪夜读情书。且慢,我这个年龄,有人肯往手里塞情书吗?十几年前,买过一本冯亦代、黄宗英的情书集《纯爱》,雪夜里拿起来读读,也不失为一种回味与抚慰。

        读万卷书易,行万里路难。到今天,我不知道自己究竟读了多少书,应该是破万卷了。然则,令我惭愧的是,除了实地踏访张家界,我只是在《世界100自然奇景》一书中完成了对它们的遐思与梦想。还好,我还有书作伴。这个世界上,一样不占的光棍儿比比皆是。个中的滋味,难解难诉。

        天生一个读书命,无限风光在眼前。是书,把我领到了山脉,领到了河流。是书,把我领到了天空,领到了云朵。像一个纵横古今、驰骋中外的穿越者,我在书世界自由来去,以至那“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”我不说,也有关。

        浮世流光,难免失意。有时候,我是挺失意的。不是赚不到金钱、守不住美人的那种失意,而是生活明日复明日,茫茫雾海,一时失了灯塔,迷了方向。幸好有书,幸好那些文字及时地带着温度拥向我,抱紧我。鹰击长空,鱼翔浅底,鹰命或者鱼命,都得活,并且活出自己的意思来。据说,人的前世是鸟,而手臂是轻灵的翅膀。

        今生有命,读书命!

        如果有一天,当任何一本书也读不下去的时候,那……我是真的老了。读书成不了佛,或可成仙,淡淡仙气飘绕着我,满眼尽是好看的书。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有