读书命

    年轻时，谁都想奔个好前程。奔着奔着，发白了，脸黑了，身体也缩了。不远处，横亘一条退休线。低眉顺眼间，虚名浮利云烟事，没剩下什么了。

    镜子里的自己，昨是今非，一派老模样。

    老模样更好。老到连社会都不计较了，则可以躲在小屋里心安理得地读书了。这，固然是个没作为的晚景。一介书生，老有所乐，要什么作为啊？先贤于谦有言：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”讨自己的欢喜，最好了！

    其实，懂事以后，就没断了讨自己的欢喜。

    生命洗礼中，令我欢喜的主要方式是读书。如此说，有自吹自擂之嫌，好像我多么风雅似的。不，我起初的读书跟风雅不沾边儿。家里有破旧的《红岩》《红日》《烈火金刚》《野火春风斗古城》等等，我觉着好玩就一遍两遍三遍地读。比较用心读完的是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》和《红色娘子军》。当时，正值革命样板戏在影院里如火如荼地上演，我感到幸运，是父亲特意买给几个孩子的。

    尤其感到幸运的是，我下乡后，很快跟一个被遣返务农的老大学生结识。他见我喜欢文学，地头上便教我背诵唐诗宋词。还把他做民办老师的妹夫介绍给我，一有空闲，我就往民办老师家跑。老师的书籍多是名著，虽然都是烟熏火燎的旧，却不影响读。我上大学，执意填报中文系文学专业，离不开他们的撺掇。

    幸运来，幸运去，如同命里注定了。我这人，认命。

    在大学的图书馆里，卷帙浩繁，即便蜻蜓点水，也使我的眼界和胸怀大开。从专业的角度出发，沿着绵延的历史线，我把“读”变成了“啃”，从《诗经》“啃”到明清小说，从蒙田“啃”到海明威。在我的视野里，世界上三种最多的物质是：星星，树木，书。

    命，可以养。与其说我有福，毋宁说我有命！

    古代那么多读书人，我先前引苏东坡为知音。他时常附在我的耳边，鼓励道：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”却只有辜负他。不但辜负他，连自己也泄气。如今，我早已不在书中奢求“黄金屋”抑或“颜如玉”了。由着书，正书正赏，闲书闲品，人生不过是一次性消费。回首往事时，有先生陶渊明顶着呢——好读书，不求甚解。

    比我会安慰自己的人，有更奇妙、更虚幻的想头儿。他说要是有钱了，就买一卡车的书，堆成一张床，整个人躺上去睡觉做美梦。

    读了半辈子的书，明白了许多书里书外的事与理。省察自己的来时路，如果我不读那么多的书而把大量时间用在升官发财上，我会成全怎样一种人生？不是那个命，也没那个命。猫，七命。果真如此，它该有些出息。人只活一命，一命里，金、木、水、火、土，近乎玄学，已经形而上了。社会学看人，啥人啥命。

    读书命，极好。尽管没那么多的实惠，也没那么多的沮丧，及挫败。毕竟一介书生，饱食终日，衣锦寒暑，无事便可以寻一处清静自在逍遥，够得意的了。还有更得意的呢，譬如雪夜读情书。且慢，我这个年龄，有人肯往手里塞情书吗？十几年前，买过一本冯亦代、黄宗英的情书集《纯爱》，雪夜里拿起来读读，也不失为一种回味与抚慰。

    读万卷书易，行万里路难。到今天，我不知道自己究竟读了多少书，应该是破万卷了。然则，令我惭愧的是，除了实地踏访张家界，我只是在《世界100自然奇景》一书中完成了对它们的遐思与梦想。还好，我还有书作伴。这个世界上，一样不占的光棍儿比比皆是。个中的滋味，难解难诉。

    天生一个读书命，无限风光在眼前。是书，把我领到了山脉，领到了河流。是书，把我领到了天空，领到了云朵。像一个纵横古今、驰骋中外的穿越者，我在书世界自由来去，以至那“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我不说，也有关。

    浮世流光，难免失意。有时候，我是挺失意的。不是赚不到金钱、守不住美人的那种失意，而是生活明日复明日，茫茫雾海，一时失了灯塔，迷了方向。幸好有书，幸好那些文字及时地带着温度拥向我，抱紧我。鹰击长空，鱼翔浅底，鹰命或者鱼命，都得活，并且活出自己的意思来。据说，人的前世是鸟，而手臂是轻灵的翅膀。

    今生有命，读书命！

    如果有一天，当任何一本书也读不下去的时候，那……我是真的老了。读书成不了佛，或可成仙，淡淡仙气飘绕着我，满眼尽是好看的书。