你是否记得，上次听到鸟儿歌唱是什么时候

    在看到《飞禽记》之前，我甚至从不知道约翰·巴勒斯的名字。这位生活在一百多年前的美国人一生著述甚丰，其中最为人称道的就是他关于鸟类、植物以及乡村景观的观察与描写。

    按照书上所说，巴勒斯出生在美国加斯克尔山下的一个农庄。农庄里的日子对一些人来说是乏味枯燥的，以致急于摆脱，而对另一些人来说，则是一辈子都无法割舍的。巴勒斯显然属于后者。1873年，36岁的巴勒斯建了自己的农庄，造了溪畔别墅；1895年，又在溪畔别墅附近造了一座原木风格的木屋，那是他晚年最爱的居住地。我在《飞禽记》中看到这座小木屋以及屋中书房的照片，简单的家具摆设、木质的温暖以及窗外满眼的绿色不只暗示了小屋主人的口味，也让我忍不住地想象着小屋主人的写作时光：在每一个宁静的午后或夜晚，聆听着鸟儿的歌唱和风过树梢的喧闹，而他文字中的那种性灵和温暖大概也正来源于此。

    《飞禽记》中辑录的就是这些关于鸟儿们的性灵的温暖的文字，它们呈现的是一个距离今天的都市生活如此遥远的世界，或者它本来并不遥远，只是我们在每天忙碌的生活中将它遗忘了。但是对于巴勒斯来说，鸟儿就是他生活的一部分，比如他习惯了有棕林鸫歌唱的日子，他“每天期盼着这如期而至的歌声，就好像期待美味的早点一般”。但是在某一天的清晨，他“觉得少了点什么，缺什么呢？哦，棕林鸫今天没有唱歌”。他猜想是红松鼠侵扰了这些棕林鸫的生活，结果的确不出他所料。他的情感因此也随着这些小邻居们的消失不见起伏不定，“想必棕林鸫的快乐心情也早已跌落谷底。这一周，再也没有听到过鸟的歌声，树冠里没有，哪里都没有。快一个星期过去了，我听到在小坡下面，雄鸟的歌声再次传了出来，原来这对棕林鸫在那里又安了新家，现在小心翼翼地又露了头。显而易见，之前的痛苦遭遇还压在心头，尚未退去”。读到这段文字的时候，我开始费力地回忆上一次听到鸟儿的歌唱是在什么时候，然后便隐约记起那可能是某天的清晨，又或者是另一天的黄昏。这样的追忆让我忽然意识到，那个自然的世界已经在我的生活中缺失得太久，而且，这样长久的缺失竟然没有让我感到不安（此刻，当我想到这一点时着实感到了不安）。就此而言，阅读巴勒斯的意义首先就在于叫醒沉睡的耳朵，让心重新变得柔软。

    在巴勒斯的笔下，鸟儿们当然并不仅仅带给他美妙的音乐，它们的生活更是充满妙趣与温情。比如东蓝鸲夫妇会双双飞去寻觅筑巢的材料，然后由东蓝鸲太太完成筑巢工作。当然，东蓝鸲先生也没闲着，他会在一旁保护着太太，并且在太太完成工作后适时而毫无保留地送上赞美。同样是筑巢，歌带鹀就让人看得实在揪心，它们总是将巢建在地面上，当然，如果巢建得足够隐秘，那么它们的确不太容易遭到天敌的攻击（但蛇和鼬除外），但是假如粗心大意，把巢筑得不够谨慎，那么可能就连猫都能成为它们的噩梦；它们习惯了在地面上建巢，而一旦想要尝试点新高度，比如把巢建在树上时，则往往因为地形不熟而要冒点风险。乌鸦讲究礼仪，风度翩翩，它们“会迅速发现捕捉它们的任何陷阱或圈套，但要他揭穿最简单的计谋却要花费很长一段时间”。有一次巴勒斯将肉和骨头放在它们常常守候的地方，这些小机灵鬼们一直保持着高度的怀疑，变换了各种角度与方式去观察其中可能隐藏的风险，结果在它们最终做出抉择之前，狗叨走了骨头。苍鹰是天空的骄子，“冷静而高贵”，当遭到乌鸦等其他鸟儿的围攻时，“他从来不去注意这些吵吵闹闹、暴跳如雷的敌人，而是故意向高处盘旋，上升再上升，直到追捕者头晕目眩，返回地面为止。这一招是独门绝技，摆脱没有价值的对手——上升到那些吹牛皮的家伙感到头晕目眩和难以企及的高度，让他们直接失去筹码！我不确定，但这一招值得模仿。”

    在这些文字中，巴勒斯是鸟儿们的邻居，也是那个世界的欣赏者。他看着所有的故事在自然世界中发生，然后再用温暖的文字将它们呈现给他的读者。安静地驻足，温情地注视，换成一句话就叫作“懂得欣赏”，这是今天很多人已经失却了的能力。读到这里，我忽然想起有一次在某动物园的所见：在鸟类区，一架架“长枪短炮”一字儿排开。我已经不记得那天后来的情景如何，但当我想起那一幕时，我几乎已经听到揿动快门时的一片“咯嚓”声。今天再想，那一幕的荒谬之处并不仅仅在于地点的选择和对宁静的侵扰，更在于将欣赏的能力与眼光拱手相让的举动：假如将“长枪短炮”从眼前拿开，你是否还能“看”到这个世界？当我写下这个问题的时候，其实自己心里也颇迟疑了片刻，但我最终还是给出了肯定的答案，再一次地，这个结局让我感到庆幸。蕾切尔·卡逊曾说：“在自然中得到的持久快乐，并不只属于科学家，也属于任何去感受天地大海的人，任何去感受万物生灵的人。”在我看来，这“感受”二字中就隐含了上述问题的答案：先要“感受”，继而“欣赏”，然后才能获得与自然相处的持久快乐，而无论是“感受”还是“欣赏”，其实都与那些架在眼前的机器无关，也是它们代替不了的。

    此书开头的一篇简短小传中说，巴勒斯的博物学作品“文学性比科学性更强，对动植物的描述并不像最严格的博物学家那样准确，而是更富于个人化的视角和情感性”，小传作者说这是他的作品比其他博物学家更受公众喜爱的原因，而我想说的是，这其实也正是我喜欢他和他的作品的理由。

    关于这本书，最后特别想说的是书中的一张照片。那是拍摄于1914年的一张合影，照片上的三个人中，除了博物学家巴勒斯之外，另两个人是发明家爱迪生和汽车大王福特。那一年的巴勒斯已经是一位77岁的老人，雪白的头发，长长的雪白的胡子，很有几分仙风道骨；那一年的爱迪生67岁，他引领了一个发明迭出的年代，他的发明同那个年代里对宇宙的发现一起分享着人们的赞誉；那一年的福特51岁，相比于其他两位合影者，他可以算得上是个小伙子了，而那个属于他的汽车世界也正像他一样年轻，富有活力。三个人并排站立，目光却朝着不同的方向。在拍摄这张照片之后的三十余年间，这三位都曾深远地影响过这个世界的人物相继在84岁时去世。不知道这老哥儿仨是否会在另一个世界再度相遇，但无论如何，这张照片很像是一个隐喻，关于那个已然开启的时代，关于那个他们身处其中的世界。