灵魂是隐秘的吗

    李瑾的诗作书写的源泉，一是历史的，比如对《诗经》《孟子》《山海经》《尚书》《公羊春秋》《楚辞》《水经注》《庄子》等经典著作的重建；一是现实的，惯于通过身边的物是人非思考歌德所关注的“是什么维护着这世界”的问题。

    结构主义大师罗兰·巴尔特说：“文本……揭掉了那个沉甸甸地压在我们集体性话语上面的普遍性、道德性、非区别性的盖子。”如果这句话成立，在一个充满各种蛊惑和要求的历史和现实纠葛的话语场中，诗歌又意味着什么呢？

    在已故文学评论家陈超看来，杰出的诗歌，深入地狱仅仅是其出发点。在他的阐释层面上，灵魂是诗歌揭示生命意义和设定生命价值的关节点。现时代，物质和技术构成了人们生活的最基本的困境，灵魂被消费主义和大众文化抛弃和淹没了。不过，尽管诗人的“代言人”形象被解构得体无完肤，但以“个人写作”为出发点，通过诗歌“纠正”现实依然是诗人一个乌托邦式的、固执的想象。正是在这一点上，李瑾的诗歌以切身的痛感积极入世，静静地选择了站在灵魂的一边。

    收入在《孤岛》中的诗歌，模糊了各种诗歌流派和圈子的界限，它既不属于知识的、技艺的和过于精英主义的，也不属于流行的、虚假的和自我抚摸式的。作者更像一个语言信教者，他手持火种，坚信现世，在普遍的困境和荒诞中，抵制着精神和灵魂的下滑。李瑾的诗作书写的源泉，一是历史的，比如对《诗经》《孟子》《山海经》《尚书》《公羊春秋》《楚辞》《水经注》《庄子》等经典著作的重建；一是现实的，惯于通过身边的物是人非思考歌德所关注的“是什么维护着这世界”的问题。

    在李瑾独创的年谱体诗歌《岳飞年谱》中，他构思了一个履历干净且名成退隐的功臣形象，这和历史与传奇格格不入。如何解决诗歌与典籍的矛盾？李瑾以精致的点题之笔道出了玄机，“逝水面前/我们都是些不可饶恕的刽子手/天堂和童年属于一种颜色/面对一块云彩 不需任何呈堂证供”，直言在理想和现实面前，每个现实的人都是制造问题的“刽子手”。而在一篇饱受好评的《杀鸡》中，李瑾以通俗的语言描绘了大多数人都曾碰到的场景：孩子回家，母亲要杀自己养的鸡，孩子不忍心，母亲就悄悄杀了，于是，戏谑性矛盾就出现了，“我每次都反对妈妈杀鸡/但每次/都会连汤也喝干净/打完饱嗝/擦擦嘴/才忽然想起/妈妈的另一个孩子/已经被我吃进肚子里”。这首诗，可能会让读者想起雷平阳的《杀狗》，相较于《杀狗》血淋淋的场景所造成的震撼，《杀鸡》超越了诗人“审判者”的角色，让悲悯、残忍、爱、恨、善良和幸福找不到现实的终点和栖居地。

    这部诗集暗示读者，灵魂就是诗歌。当我们读诗歌时，我们读的不是语言，不是技艺，而是生活中肉体的、分裂的、绝望的而又强大的个我。而这些，都来源于诗人对生存和环境的最噬心和最了不起的开掘。