封闭的深层世界

    庞朴先生在中国当代学术界是一位重要的学者，如果不用思想家的概念，也可称得上是一位有思想的学者。他给我们留下的印象，就是他的学问特别有深度。做学问的人很多，但是学问有深度的人却不多。庞先生在他涉猎的领域都有独到的建树。王学典先生曾帮助编了四卷本《庞朴文集》，是庞朴先生生前对自己一生学术成果的一个定稿。但是对庞先生其人的评价来讲，却不是那么容易，因为他深层的世界没有完全向我们展开。这个可以理解，有真思想或是有特殊经历的人，他的深层世界总会有特定的保留。不过，庞朴先生的经历还不算复杂，比如他不是右派，他也没有在1959年被打成右倾机会主义分子，但是他内心的创痛并不比打成右派的人少。他对时代的风气领会和关注比别人更明晰一些，但是他没有表露出来。在这方面他是一个很特殊的人。他是江苏人，带有一些地域性特点，再有他的整体的经历，还有他学问的门类，他实际上虽然是历史学出身，但是他研究文化哲学（用八九十年代流行的话说，是中国思想上的文化研究），所以可能不是很显露。

    他的思想深层在某种程度上是封闭的。一些有智慧的人会感到孤独，因为有些话只能向最好的朋友讲，但是这样的朋友不容易遇到。可以说，大多数的有思想的学者一生当中都遇不到这样的好朋友，从嵇康到陶渊明、刘勰，他们都感到人生的孤独。陶渊明写“人生实难，死如之何”，“淡美初交，利乖岁寒”。这是对人生的感悟。一个人活的时间并不长，但是朝代的变化给他留下深层的烙印很多。陶渊明的作品看似很少，但他的内在深层的感触实在太深，化作淡泊，可仍然掩盖不住他深层的忧伤和感慨。能了解他的只有陈寅恪一人，梁任公讲陶渊明的思想跟刘宋的政权交替没有关系。陈寅恪不赞成这一说法。这是古人。庞朴是有思想的学者，他的内心也有忧伤，他好像并不十分欢快，你很少看到他开怀大笑。我跟他接触并不算少，但是也不能跟他完全交心。据我了解，跟他交心的人也不是太多。今天，我们了解一个有思想的知识分子，他的内心为什么相当程度地封闭起来？这是思想史的课题。不止庞先生一个人，你能看到真正有大思想的人，谁真正打开了自己的思想？讲到这儿，我们内心也很不平静，为什么一个有思想的人、学者，内心世界不能完全打开？其实应该是完全打开的。如果庞公的思想世界打开，他的成就会比现在高出三到五倍。他是在一种拘禁当中做学问，那是难能可贵的，他突破了某种东西，这使他在学术上获得成绩。他一旦涉及一些具体的问题，像火历问题，那是单独发现，刚才冯建国先生讲到一分为三，这个问题在理论上可认可的程度还可以讨论，到底是三还是二，还是合二而一？我觉得三也好，二也好，最后都是归于一，分是殊，但是正好是朱子讲的理一分殊，但是最后都归到一。

    他去世之后，我写了一篇文章。我的文章也不能全打开，有些层面不能全讲。他跟我说过一些特殊的话，我说你是一个有智慧的人，你的思想不能全打开。他说你能全打开吗？我说我好像比你好一点。他说你年轻。我说你的能力应该发挥更多，他说最好别发挥更多，发挥更多就没有我了。这是原话，我文章里没有具体写。他是真正有能力的人，不仅学问有深度和能力，在事情上面也有能力。其实，他内心还有苦闷，他有更多的才能需要展开，可是没有这个机会。我们看以往的大学者，他们开展的程度都相当之高。比如有些学者年轻时办刊物、当中学教师，进入社会，有的参加辛亥革命、打仗、尚武，他们都有这样的抱负。陈寅恪是最安于书斋的学者，但是驱赶曹云祥校长的时候他参加了，而且跟学生站在一起。这很有意思。

    我讲这些事情是由庞公引出来的，一个最优秀的人智慧是多方面的，常常觉得自己还没有发挥，庞公就是这样。他是我见到的聪明而有才能的人。对庞公这方面的探讨是一个思想史的课题。庞先生的这些思想并没有展现在著作当中，他也没有写自传之类的，当然他也可以写，但是我想他可能也不愿意写。很多人写自传，但有些大学者如钱锺书就不赞成，说自传都不可信。

    感谢山东大学，感谢王学典、冯建国先生，冯先生是专职照顾庞先生，他晚年有一点臆想症，感觉好像有人迫害他，冯先生讲是不是一种遮蔽？我觉得还是他心理的真实表露。我年龄比他小，但是我心灵的打开也很迟，内心长期有一种忧虑，我不知道在忧虑什么，其实很多事跟我没有关系，但是一搞运动好像我就是目标。实际上大多数运动跟我没有关系，没有整我。但是我总是感到一种好像跟我有关系的东西。我比庞先生年轻十多岁都有这个感觉，很多那一辈人都会有这种感觉。如何建立一个好的文化环境，让最优秀的人才感到无忧无虑，这是中国学术前途的基础和条件，没有这个，学术怎么发展，都打不开。

    庞先生是一个优秀的人，他给我们树立了一个典范，学问可以做到什么深度。但是他还有一些事情没有做完。有一段他对方以智感兴趣，注疏《东西均》，但他没有做完。方以智研究是学理上的难题，现在也没有人真正做。这个事情我问他为什么不做了？他说，太难了。我说你做完以后我给你出版。他说不干了，太难了！