一位台湾学者的剪影

    剪影一：新竹清华大学人文社会学院的一间办公室里，一位教授正在训导研究生。他指着摊开在桌上的几篇论文草稿，从引文的舛误、文字的瑕疵，到观点的欠稳妥、论证的不周密，逐一指陈，声色俱厉。几位研究生面红耳赤，汗流浃背，口中嗫嚅，不敢抬头直视教授。也许是觉得气氛过于压抑，一个黠慧的女生插话说：“前天在先生家看到那两只猫，好可爱唷！”教授脸上顿现霁色，他连连点头称是，说：“你们还不知道呢，那两个小家伙，非要我本人喂食才肯吃。有一天我有事不能回家，请邻居代喂一次，同样的猫粮，它们竟然掉头不顾！”说着，他眯起眼睛，脸上浮现幸福的微笑。

    剪影二：秋日的一个下午，大雨滂沱，桃园中正机场的窗外早已漆黑如夜。候机厅里灯火通明，人声鼎沸。已经延误了许多航班，旅客和接机者乱作一团。有一班从香港飞来的航班，原定于下午四时到达，一延再延，直到晚上八时还不见踪影。接机的人们心急如焚，纷纷挤在问讯处的柜台前问长问短。只有一位男士神情淡定地站在远处，仿佛眼前的纷扰与其无关。其实他也是来此接人的，而且已经等候半天。终于飞机降落了，男士接到了一位大陆学人，寒暄之后，随即驱车前往新竹。他把客人送进清大的招待所，将事先备好的衾枕等物一一交代清楚，方才辞去，此时已近午夜。奔波、等待了大半天，他并未流露出丝毫的烦躁或怨尤，依然是彬彬有礼，温文尔雅。

    剪影三：在南京大学仙林校区逸夫馆的教室里，一位客座教授正在讲台上侃侃而谈。课程的名称是“南朝名家研究”，并无新奇之处。但教授的讲法却不同寻常。首先是他连续讲授五个小时，并不安排课间休息。下课的铃声已响过多次，他却充耳不闻。其间学生可以自由走出课堂去盥洗间或在走廊里小憩片刻，他自己则滔滔不绝，只是偶然停下来喝两口咖啡，吃几片饼干，像是给发动机加点油。其次是虽然连讲五小时，他却毫无倦色，直到最后依然激情洋溢，口若悬河。他仿佛穿越到他十分钟爱的六朝去了，正与沈约、谢朓等人谈诗论文，离别之际依依不舍，故迟迟不肯下课。

    剪影四：夏日的南京，骄阳似火。虽然已是黄昏时分，斜阳的光芒却余威不减。在南京大学仙林校区的候车点，等车的老师纷纷躲在树荫下。他们大多衣着随意，有的已是神情疲苶。这当然很正常，毕竟天气炎热，又是刚从课堂里出来，难免散漫一些。只有一位男士与众不同，他气宇轩昂，挺立如松，西装革履，领带端正。他也是刚刚走下讲台，要赶校车返回鼓楼校区的寓所，但他精神饱满，毫无倦色。无论是仪表还是精神状态，都堪称鹤立鸡群。

    顷者，台湾中央大学郭永吉教授来信，称明年元月是清华大学朱晓海教授的六五华诞，他与几位朱门弟子正在编撰《朱晓海教授六五华诞暨荣退庆祝论文集》，请我作序，并说另一位作序者是吕正惠教授。读罢此信，历历往事涌上心头。十四年前，我应晓海兄之邀请，到台湾清华大学担任客座教授。客中无聊，新竹又多风雨，颇感孤寂。幸有朱、吕二人时相过从，或对酒论文，或品茗清谈。虽术业各有专攻，但志趣堪称相投。如今为庆祝晓海兄荣退的纪念文集作序，又能附于正惠兄之骥尾，当然义不容辞。可是此序如何着笔呢？晓海兄曾负笈于台湾、美国、香港诸大庠，所获之学位则分属文学、史学、哲学诸学科，乃潜心向学之博雅君子也。其早年治学范围极广，论著涉及《周易》《黄帝四经》《荀子》等，在我看来皆如天书。近年晓海兄由博返约，专治辞赋及六朝诗歌，我对之也所知甚少。如勉强予以评说，只恐隔靴搔痒，难中肯綮。幸而这不是晓海兄本人的学术著作，而是朱门弟子所编撰的纪念文集，我的序言自可只言其人而不涉其学。自从两岸恢复交流以来，我结识的台湾学人不在少数，其中以晓海兄给我的印象最为深刻。晓海兄浸润六朝文学最深，其风调亦颇似六朝人物：其喜好饮酒且率性而行，颇似阮嗣宗。其性格峻急且嫉恶如仇，颇似嵇叔夜。其举手投足不失故家风度，颇似陆平原。其待人诚恳而语言直率，颇似陶靖节。……但是这方面的情况，最好让专治六朝文学的友人来予以评说。我则只能说说耳闻目睹得来的晓海兄之印象，上文所列的四幅剪影，就是我心目中的晓海兄也。如此可敬、可爱的一位老师、学者，其及门弟子各撰一文为先生寿且纪念其荣退，不亦宜乎？