墨西哥作家费尔南多·德尔帕索获塞万提斯奖
有西班牙语诺贝尔奖之誉的塞万提斯奖名花有主,得主是多病的墨西哥作家费尔南多·德尔帕索。评委会赞扬德尔帕索“把传说与现代色彩结合起来,对小说的发展做出了贡献”。墨西哥总统恩里克·培尼亚通过社交网站向德尔帕索表示祝贺:“费尔南多是位伟大的墨西哥作家,是小说已经进入世界文学的作家。他的整个一生都从事文学。” (详见4版)
卞之琳为何埋怨沈从文?
在今天人看,虽然卞之琳由“爱”生“埋怨”的情绪可以理解,可总觉着“泄”在沈从文身上不是地方。沈从文毕竟做了那么多支持卞之琳的事情,仅仅不顾自己还在当东西之时,拿出钱来为卞之琳出版诗集一件事,也足够让人终生感怀了。可惜!沈从文之所以在极艰难的环境中仍然做出巨大贡献,在笔者想来,与“从文让人”相关。倘若他总是想着自己的功劳或悲苦,与人争斗一时之短长,他就无法完成他的大量作品,尤其是晚年写成的《中国古代服饰研究》这样由文入物的杰作了。这样一想,“从文让人”实在可以作为我们铭记的人生态度,沈从文在艰窘环境中终于做出的卓越成绩可以证明此态度的可靠确当。 (详见5版)
费正清夫妇与二战期间中国学者访美
提到二战时期美国的对华援助,人们所熟知的往往是经济和军事援助。实际上,这一时期中美两国之间,还有一条鲜为人知的文化交流纽带。珍珠港事件后,美国对中国实施了文化援助项目,其中子项目之一便是邀请中国学者赴美考察。中国曾先后派出四批访问学者赴美考察,皆取得显著成就。这一项目的积极推动者则是费正清。以往学界对于费正清的研究,大多侧重于对他的学术研究成就、中美关系,以及学者交往方面,而对于他在战时担任美国战时情报局官员、美国驻华新闻处处长期间的工作,以及在文化领域支持方面的研究涉及很少。美国战时情报局是抗日战争史、中美关系史上一个重要而特殊的组织机构,对于该机构的基本情况及其与中国抗战的关系,长期以来海内外学界的关注也较为有限。值得注意的是,战时情报局驻华办事处在抗战期间曾以“美国新闻处”名义进行活动。(详见7版)
岩波茂雄与他的时代
岩波茂雄1946年4月去世。就在他去世的几个月前,《世界》创刊。这是他一心要创办的刊物,是“触及日本社会现实并对其进行指导的综合杂志”。战败的严酷事实让他对自我的矛盾与软弱、对日本的现代化进程、对书店的未来发展方向有了沉痛的反省,认为“岩波书店要传播的文化,虽然做了最前沿的工作,但却没有与生活结合,没有广泛普及至国民,而进入此间歇的是法西斯主义,知识分子被一般的国民孤立了,也无法生产和普及用于抵抗的武器。如果不更加向大众普及的话是不行的”。从明治时期对民族国家的狂热激情,到大正时代对哲学沉思和人格修养的迷恋,再到昭和时期在民族主义与军国主义的时代狂涛中迷失——这样大而化之的粗线条概括,自然不能精确说明岩波茂雄这代知识人的心路历程,但也依稀仿佛,可以管窥大时代中个人的沉浮与渺小。 (详见14版)