迎着那束神秘的光

    作为一个资深文化读书编辑，戴新伟的新书《许多张脸，许多种情绪》终于出版了。这仅仅是他出版的第二本书——第一本是散文集《水红少年》，书中是他对童年生活场景的描述，那时就已经透露出其恬淡深情的叙事风格。那是一本即便在今天看来也属于依然能打动读者、具有某种让人过目不忘特殊语调的作品。而我好奇的是，作为职业文化读书版编辑的他，会写出什么样与书有关的文章。

    严格说，戴新伟与时下很多书评人一板正经的评说风格并不一样。整本书分三部分——“看法有变”“且读切记”“文艺随笔”。在“看法有变”这一辑中，大多是写他寻书、买书和读书的心得评论。友人说他和《丁丁历险记》中的侦探丁丁长得很相像，读这一辑时，这种感觉更强烈了。他就像一个好奇心过重的书籍侦探，在很多书店流连忘返，靠一句话、某位朋友的推荐、自己从某本书读来的信息等这些蛛丝马迹，追寻着他想看到的各类书籍。一般来说，作报纸的文化读书编辑会有大量新版图书出版的信息，而他显然有自己的选择。从他选书的方法来看，便知他是个多么注重文字细节、作家生活细节的人。譬如他能从科恩兄弟的《逃狱三王》和福克纳的南方想到舍伍德·安德森的《小城畸人》，从塞林格延伸到基耶斯洛夫斯基，从乔治·吉辛、邦达列夫抵达让·吉奥诺，以及“从乔伊斯的《都柏林人》到塞林格的《九故事》到奈保尔的《米格尔大街》”……这些都是戴新伟从书中发现的将不同作家联系起来的心灵“密码”。或许，戴新伟正是那种深深感到“所有的书是同一本书”的读者和作家，大量的阅读和博闻强记使他的这本书几乎成为“阅读指南”或“购书指南”——“读《书店的灯光》，可佐以最新增订版的《书店风景》”；或者告诉读者在何处能找到一位诗人散落各处的作品——“从沃伦的《小说鉴赏》《国际诗坛》《美国现代诗选》”，到“他的小说《春寒》”等等，而这一篇论述诗人沃伦百年的评述，则是以重拍奥斯卡获奖影片《国王的全部人马》开始说起，沃伦正是这部电影原著小说的作者——戴新伟的认真更体现在每部作品都会注明何时出版、哪个出版社这类贴心的细节上。看看他关注的作家吧：巴别尔、赫塔·米勒、马内阿、索尔·贝娄、特里丰诺夫、何塞·塞拉、阿斯图里亚斯等等。这个名单足可以透露出他的美学和伦理标准——俗话说读什么书，就会成为什么人，此话大致不差。

    对于一个爱书者，戴新伟应该是记日记的，尤其是读书日记。他几乎像一个记忆超群的图书馆管理员，对自己所读过的书娓娓道来，毫不吝啬。我想，谁都想拥有这样一份“购书指南”——他曾对照《灵魂的出口》这本书，寻找“四十七位当代著名作家”的作品：昆德拉、苏珊·桑塔格、大卫·格罗斯曼、乔斯坦·贾德、以色列的奥兹、乔治·斯坦纳、帕慕克、以及马丁·瓦瑟等等。坦白讲，这四十七位作家我自己也有很多并未读到，有了他的这篇文章，也可以按图索骥一一去寻找了。更让我惊喜的是，在他第二辑的“找来读的书”一文中，干脆给读者奉献了一份他的“私房”名单，足足列出三十二种图书，以及对它们的简短说明，以及超出这三十二本书的其他书籍。我在其中发现了我喜爱的法国诗人雅姆的散文集《野兔的故事》，上个世纪九十年代，我读到法语翻译、诗人树才寄给我的雅姆的《十四个祈祷》时，感动得潸然泪下。然除了莫渝翻译的《雅姆抒情诗选》外，他的其他作品遍寻不着，所以得知雅姆还有这样一本散文集，不禁心花怒放。尽管里尔克对他倾慕有加、赞赏不已，雅姆在当今的法国依然属于小众诗人，不过这无妨喜爱者对他的喜爱，亦无妨感动者因他而得到感动。

    这本朴实无华的书有三大特点。一是作者擅长将书评与作家的生平结合起来写，各种其他作家的评论、作家本人的生活状态、生活情趣，无一不在揭示着书中各类主题的来源和文字间隐藏的秘密。大量的资料也显示了戴新伟的博闻强记和过人的专注。二是各篇行文颇具匠心，某些段落是小说手法，某些又是看似随意但一定是精心雕琢的随笔，自由而又能自由限制，不像一些呆板的理论家那样长篇大论，而是以短小简洁取胜。三是他有很多附在文章后面的“附记”，这些附记像是旁注，又像是一个人藏宝的山洞为读者敞开——那里面都是他最私人的纪录，透露和书籍有关的故事，可与很多电影的拍摄花絮、幕后逸闻媲美。他在序言中坦言“这本书是阅读的故事”，并提到了意大利画家契里柯的名作《一条街道的神秘与忧郁》，这幅画也是本书的封面插画，画面上有一个推着铁环过街的孩子，四周是梦幻般神秘的建筑和光影。或许，读书也如这个孩子一样，穿行在光明和比夏天还长的阴影中。如戴新伟所说，他这个来自乡村小街的孩子现在继续在读书的道路上奔走，迎着一束光——“我想我知道那个过街的孩子要到哪里去”，读了这本书，我想您也会知道。