“有汉语书读，真是太好的事情”

    那时候，《读书》杂志编辑部在一栋住宅楼的地下室里。

    我找到地下室，还有个玻璃推拉门的传达室。看门的老大爷问我找谁？我有点结巴：对，是找人，不过，人肯定不在这，但只能从这儿找，通过《读书》杂志的编辑。

    老大爷说没关系，来都来了，慢慢说。

    然后我就说明白，老大爷也听明白了。

    我订《读书》杂志好多年，老在杂志里看到朱健写的文章，末尾署着“长沙潇园”或是“长沙东塘潇园”。我上班在长沙袁家岭附近，如果坐公共汽车，顺着宽阔的韶山路，最多四站就可以到。

    我想去拜访认识朱健先生。

    老大爷说，这么着吧，您给朱健先生写封信，我给您压在编辑桌上，然后您就回家等消息吧。

    这应该是1985年或1986年的事。后来，我给林贤治先生打理书店，曾陪林贤治先生请三联书店的董秀玉女士吃饭，席间我说是《读书》杂志的拥趸，而且，是通过《读书》杂志认识的朱健先生，再通过朱健先生认识了林贤治先生。跟您打听一下，当年可能是您手下哪位编辑，转信给朱健先生的呀？

    记得董秀玉女士莞尔而笑，说这种事当时常有……

    这是1994年秋天的事。

    说回1985年或1986年。有天上班时，接到朱健先生的电话。当时那个激动啊！下班去他家，骑自行车绝对不超过十分钟。

    他住潇湘电影制片厂大院。他热情留我吃饭，我不肯（后来他把这事写进文章了，说我从不肯留下吃饭），但领受了一项“任务”。他说，自从文字在《读书》杂志陆续刊出，有好几个年轻人在打听他。应该都是好读书之人，你不妨去结识一下。一位姓龚，当时在长沙幼儿师范；一位姓符，在湖南教育出版社；还有一位姓杨，在常德市文化局。

    朱健先生的书房，到处是书。可稍稍让我失望的是，跟他在《读书》杂志文章妙趣横生议论的《红楼梦》相关者，却并不多。所以当他听说我还订了《红楼梦学刊》，禁不住仰天大笑，“哈哈，我不是吃红楼这碗饭的咧”。

    2015年中秋节，我去朱健老伯（认识之后就一直叫他朱健老伯或杨老伯）家探望，他今年已92岁。他送我两个宝贝：一件是书，装帧极为精致的《红楼读我》；还有一件是扬之水先生小楷精抄影印的朱健的诗《骆驼和星》。

    朱健老伯原名杨竹剑，朱健的笔名，似即从竹剑音变而来。他那么喜欢《红楼梦》，也许和笔名也有关系？

    看我翻看《红楼读我》。他说：“这可能是我最后一本书啦。文章都是以前发过的，是编辑用心挑选。算是一套四大名著新的鉴赏诠释之一。”

    我说，前天和几个书友聊天，还说到您。说如果我们几个“八十年代的新一辈”若能分别致敬一下古典，自找喜欢的经典书籍写一组文字，各言所好的话，大家有说陶说杜的，说水浒说金瓶梅的，而我还是皈依红楼，再加三国。

    朱健老伯有点耳背，听我附耳大声说皈依，见他仰天大笑：哈哈哈哈，好好好！皈依红楼三国，致敬中国古典，岂有他哉？

    1993年，我所在的工厂被整体收购。我南下东莞，在一家报纸当编辑。半年后，报业整顿，报社撤销，我又寻到东莞客家小镇清溪，还是做编辑，编一份最小的机关报。这时收到一位朋友寄来的《长沙晚报》，上有朱健老伯写的《读书小友》一文。朋友说，一望而知写的是你。

    回湘过春节去看朱健老伯，他也很感兴味。世事洞明皆学问，人情练达即文章嘛！随口一句红楼里的对联，能琢磨出星光斑斓的意味来。然后他介绍我，有时间去认识林贤治先生，他写的鲁迅颇有思想。

    于是，拜访并跟林贤治先生请教。林先生的意思，珠三角的变迁，一个清溪小镇不足以概括。更重要的是，你最想写的是什么？儿童文学！对嘛，用喜欢红楼梦的底子写儿童文学，那写出来一定是耐看的儿童文学。

    我突然明白过来。朱健老伯的谈红楼、写红楼，其实是一个诗人酿诗思与才性，故而下笔潇潇洒洒、杂花生树，旁敲侧击，妙义纷呈。

    一边给林贤治先生打理书店，一边写自己爱写的儿童文学。一边不时又看看《红楼梦》，去探望朱健老伯。日子就这么过去了。

    朱健老伯如今仍然每天用凉水洗澡，仍然订着《读书》杂志，他觉得日子很长，依旧不是我读《红楼梦》，而是红楼读我。书友打油诗有这么两句：“因了庄周雪芹笔，幸生中国五千年。”用朱健老伯回忆自己曾参加修订《辞源》一书的话说：“有汉语书读，真是太好的事情！”