1
二十五年前,我从微山湖畔的小城迁居济南。多少次游览趵突泉,我懂得泉是这个城市的灵魂。多少次游览大明湖,我懂得它是一面明镜,将这个城市的民心民意与日月云霞、山光物态温情交融并细心收藏。多少次登上千佛山,我懂得这是一个智慧的城市,佛光蒸蔚的暮鼓晨钟,是人们向真向善不息修行的韵律。我知道这是一个历史悠久,有着深厚文化积淀的城市。最不起眼的小院里,也许就藏有珍贵的孤本古籍;最幽深的弄墙上,也许就有着奇异的汉画像石……
爱一个城市,赤诚的行为之一是发现她的不完美。几年之后,我常对友人说出这样的遗憾:济南,怎么就没有北京的潘家园、上海的豫园、南京的夫子庙那样的文化市场呢?
2
大约二十年前的一个深秋。某个清晨,城市还未从残梦中醒来。一夜秋风潇潇,英雄山北侧的马鞍山路,铺上了零乱的杨树叶,更多的落叶被风踅到了路两侧的沟里。一位环卫女工清理沟内的落叶堆成的小丘,却怎么也扫不动,推不动。她只好从丘顶一层层地扫开,使她大惊失色的是,竟然扫出一个衣着单薄,鼾声起伏、酒气飞扬的活人。
这人正是我的同事,一位诗人,也是出色的文物鉴赏家和收藏家。忘不了同事那些天的激动和兴奋。他对我说:“英雄山下有文化市场了,是自发形成的,自然形成的。”那时候,山下的马鞍山路两侧还是空地,每天的上午,卖土特产及小吃的摊贩就沿路经营着。正午一过,摊贩散去,只剩下几位遛鸟与健身的老人。文化市场在靠近山脚的地方,离路稍远一点,似乎就避开了尘世的浮华。最初,是八九个人散坐在地上,面前摆几件古玩,几幅字画。让人始料未及,只在短短几个月内,摊主就扩大为几十个、几百个,市场尽管是刚见雏形,而游客已是熙来熙往了。我的同事从八九人的市场开始,每天都要光顾。不论有无收获,他都要开怀暢饮。醉卧路沟的那一天,是因为他淘到一方古印,还见到了清代大画家恽南田的真迹。他自豪地对我说:“有了这个市场,我心里底气足了。以往学的东西,好像一下子被激活了,忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”尤其让我敬佩的,是他的预言:“别小看这个市场,我敢断定,用不了多少年,它就会呈现出大家气象,成为全国赫赫有名的文化市场。”是的,仅仅三五年后,英雄山的每棵苍松翠柏,济南的市民,乃至全国各地的文化客商及文玩人士,都见证了同事的预言。如今的英雄山文化市场,已然成了占地30多亩、建筑面积四万多平米、经营品种八万多个、从业两千多人、日均客流量一万多人的超级大市场,当之无愧地进入全国四大文化市场之列。
3
正如,提及鲁迅,妇孺皆知的是“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”;提及济南,天下人脱口而出的便是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”。我一向认为,铁保书丹的这副对联促进济南名扬天下,是济南及市民的幸运;同时,又使济南多少有些尴尬。对联突出的只是自然景观之一隅,只是历代济南人依据这一隅的自然物质而构建的人文景点。尽管它也昭示着人的文化能量与审美意志,以及天人合一的和谐之境。但是,它对于外地人的想像渗透,着实会显得褊狭了;对于本地人因此联而生发的自豪,也容易忽略了深层的考量。
清末思想家龚自珍在他的《古史钩沉论》中说道:“欲知大道,必先为史。灭人之国,必先去其史。”龚自珍的话,振聋发瞆,警醒世人。一百多年后,法国有个叫福柯的哲学家又强调说:“谁控制了人们的记忆,谁就控制了人们行为的脉动。”史是什么?史是一国一城不可止息的命脉,不可移除的根基;史是一国一城凝聚力和传承创新的源泉,是一国一城的不可磨灭的文化记忆。
4
城市与城市的核心差别在哪里?不在大小,不在有多少钢筋水泥浇筑的商场,不在有多少人工雕琢的公园和机电武装的游乐场,差别只在文化。英雄山文化市场正是济南的文化大观园,是济南人文历史的最大的藏馆与展厅,它复活了济南所有的记忆,也演绎着春意盎然的未来。
我爱这个文化市场上的每一件青铜器和瓷器、玉器。用手抚摸一下,就会感受到几千年的文化脉动,每一件器物都记录着时代的特征,融入了民间的智慧。青铜器,给我最多的感想不是祭祀之类,而是金戈铁马、朝代更替,以及彼时叱咤风云的济南人秦琼、辛弃疾们。我对青铜器的敬畏,则是因为伟大的济南人舜帝。舜无私地重用仇敌的儿子禹,并让位于禹,使得后来的华夏大地屹立于世界民族之林。舜对禹的一用一让,是华夏有史以来最杰出最关键的举措,集天下青铜铸万丈之鼎不足以载颂其道德。济南这方水土的重公义、轻私利、宽厚待物的优秀品格,正是祖先舜的赐予。喜欢瓷器,便会穿越了时空,徜徉于把瓷器推举到艺术殿堂的盛唐,看济南人房玄龄们把玩瓷瓶饮酒作诗。喜爱玉器、喜爱书画,难免一丝哀伤油然而生,济南人赵明诚和李清照的命运,正是那个朝代颠簸苦涩的缩影。
喜爱这个文化市场的工艺品,文房四宝,还有越来越少见的古书。这里是多元文化的亲善之地。我的书架上,放有一套光绪年间的《康熙字典》,一个刻了阴阳图的笔筒,一串金刚菩提子手链,此三件都是从英雄山文化市场淘来。每每欣赏,心旷神怡,其代表的儒、释、道三教和合共生的正大气象,在书房里氤氲久久。
5
日均一万人的流量,有多少人是为了淘宝?我猜想,或许不到七八分之一。大多数人,是为了享受这里的文化盛宴。男女老幼,有着走进庙堂的崇敬,有着悠游于海的自由,也有着登上极顶的喜悦。不论你工作和生活中有着怎样的不如人意,一走到这里就仿佛心生一莲,变得美好与安祥。在这里,人人显得谦恭又自信,感受到了平等与和谐的温馨。人与人,人与物,物与物,都以不同的话语交流着,祝福着。记不清我来这里多少次了,也记不清有多少人感动过我:淘线装古籍的小伙,每逢周末就从福建赶来卖寿山石的厚道汉子,买了颗寿桃木雕送给老母的打工仔,能把虞世南等大师写得惟妙惟肖的美女书法爱好者,把济南的名人掌故讲得详尽生动的老汉……
古语“开卷有益”,英雄山文化市场,同样来则有益。至于这里的从业者,市场最大努力地使他们成功。二十年前,一个叫孙立军的青年背井离乡、携妇将雏来到济南,租一间民房安家,每日推一小车到这里经营刻印。如今,他已是这个市场上的制印高手了,是润格最高的一位。他买了如意的房子,租了市场如意的门头房。他的篆刻作品多次在全国获奖,多年前就成为中国书法家协会会员,是名副其实的篆刻家了。与他交谈,他对这个文化市场的感恩之情溢于言表。
与全国所有的文化市场一样,这里也难免有赝品。赝品对于真品固然是大不敬,却也显示出对真品的景仰;对于文化传承与传播也有一定的功力;还有,收入低微的群体买一个赝品,同样可以聊补一下文化渴求,借以抒发一己之文化情怀。我不是文玩家,一直认为,凡是爱的就是真的。
6
英雄山文化市场特殊的地理位置,加重了它的使命感。英烈的在天之灵庇佑着、督促着。它不敢懈怠,它深知英烈们的遗愿,深知一座城、一个国家、一个民族的繁荣富强,靠的是深厚的充满蓬勃活力与无限张力的文化根基。就此而言,它还年轻,前面的路,永无尽头。
记住去年此月,习近平主席关于文化和文艺的重要讲话吧!
也不妨记住邱吉尔的名言:“我宁愿失去一个印度,也不愿失去一个莎士比亚。”
还不妨记住拿破仑的一个命令,让将军和士兵走在两侧,让学者和驮书的驴子走在队伍中间。