忆庐山译事兼怀陈伊长者

    陈佳安是我中学同窗，她天生丽质，清纯可人，活泼开朗。我1963年到北京上学，她于1965年被哈军工录取。学界和还是中学生的我有一个偏见，认为颜值高的女生多半功课不行，那是由于她们在青春期间，难以专心致志。但佳安却是一个例外。她后来非常自豪地告诉我，她读高二时慧根豁然顿悟，成绩突飞猛进。我们的数学老师池伯鼎告诉我，如果当年不被哈军工提早录取，考上清华或北大是毫无问题的。真是士别三日，当刮目相待。在我们都经历了很多波折和坎坷的二十年后，才又联系上了，我已经记不起是通过什么途径。她给我寄来了女儿的一盘录音带，那极纯净的童音使在异国的我倍感亲切。在此之前可以说，我们之间没有过片言只语的交流。因为在上个世纪60年代，男女生之间说话是极忌讳的。

    我在海外游学36年了。1994年后，我们见过多次面，在北京、厦门、山东、福州和杭州。我曾三次应她邀请访问厦门。第一回游历鼓浪屿，她冒着酷热陪同我和女儿攀登日光岩，几乎中暑。我们还去了湖里炮台和南普陀。第二回，我们去了陈嘉庚的鳌园。第三回，她带我去了万石山，并到白鹿洞寺吃荔枝芋头，那是我尝过的最精致的素食。迄今我还记得寺院白墙上弘一法师题写的一行大字。她心细如发，居然记得我上次来访没来得及去的名胜，唯恐我漏掉厦门的任何一点美好。我想，她对朋友如此体贴，完全出于天性。

    2001年春，我收到霍金新著《果壳中的宇宙》的电子稿。无论是出版社，还是我本人都希望尽快将它翻译成中文，以期与英文原版同步发行。我在国内居住的杭州是最美的城市，而我书房窗口就正对着白堤和保俶塔，站在窗旁，西湖秀色即可一览无余，登上天台，满眼风光更是气象万千。春秋两季，我通常就在窗前书桌上写作。可惜夏天的杭州炎热难忍，只好另找避暑胜地，以完成此桩译事。佳安得知后，建议我去庐山住一个月。她随即联系好庐山接待我的朋友，还邀请我经过南昌时看望她的父母，并住在他们家里。

    六月的一天，我从杭州飞抵南昌。她爸爸派司机把我接到位于省军区的独宅大院里。住处宽敞，装饰简约，藏书无数，还记得墙上挂一幅赖少其的山水画，我猜想他们和这位画家是新四军时期的战友。她父亲气宇轩昂，思想活跃，而她母亲精神矍铄，静默寡言。两位八十初度，待客亲切温和，绝不会使我联想到他们曾经的波澜起伏的不平凡人生。

    她父亲陈伊出生于江苏沙洲，自幼立志高远，效仿英雄报效祖国。受父亲的影响，他一生手不释卷，广涉文史经典，尤其崇拜徐霞客，向往漫游天下。民族危亡之际，他从江南名校南菁中学辍学，投笔从戎，曾为叶挺团首任政委。虽然一生经历了枪林弹雨的洗礼，但追求学问寻根究底的初心不改。

    她母亲陈日梅为了救亡，从马来西亚归国投奔延安，后和陈伊在新四军部队相识相爱，并由粟裕批准结为夫妻，这才有了佳安这一辈。两位老人显然视佳安为掌珠，所以作为她的同学受到的招待也特别周到。我好奇本性难改，问起她是否认识延安的那几名女人，她非常平静地回答了我，不加褒贬。我知道佳安正是因为1966年底参与哈军工27人写大字报而蒙受过大苦难。记得当年我听到这消息时，心里非常难过。

    少年陈伊受他二哥陈伟斯的影响很深。在陈伊的记忆中，他思想激进。陈伟斯于五十年代被打成右派，在劳改中度过了二十年，并牵连了包括陈伊等弟妹多人。1981年3月，他在《民主与法制》发表了《林昭之死》这篇最早披露林案的文章。当年为了写作，他被批准看了一房间林昭的档案，但不准抄录，仅以一天为限。林昭妹妹猜测，“他很可能是政治系统之外、唯一看到这些档案的人”。人因文传，正是因为这篇文章，陈伟斯的名字注定不会在历史中湮灭。佳安和伯父母感情很深，多次去上海看望过他们。也许正因为她提到去上海参加伯父追悼会，我才知道陈伟斯和她的关系。

    在南昌两日，听从二老建议，共访问三处。一是滕王阁，二是青云谱，三是梅岭风景区。

    滕王阁由李渊之子李元婴始建于653年，屡毁屡建达二十九次之多，最后一次重建根据宋画设计，于1989年完成。东西两匾乃苏东坡手书。和黄鹤楼、岳阳楼、鹳雀楼一样，楼以诗文传。可惜登楼远眺，早已不见“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景象了。

    青云谱道观四面临水，内有八大山人纪念馆和衣冠冢。八大山人的署名既像哭又像笑。他自筑陋室“寤歌草堂”于南昌城郊，和此地无关。不过，倘若他地下有灵，看到他鄙视的那些后人在此附庸风雅，可真要哭笑皆非了。

    两个晚上，我们在灯下闲聊。佳安爸爸对科学和宇宙有极大的兴趣。我们讨论了几个最关键的时间尺度：宇宙诞生于137亿年前的大爆炸，地球在45亿年前形成，人类祖先在两百多万年前在东非开始直立行走。尽管人类文明的历史不过区区几千年，但是人性的贪婪和科技的神速发展相结合，很可能在一两百年内就使地球变得不适宜居住。时间箭头为何如此迷人？我们探讨何为生命，何为智慧？我还给他解释了，为何大爆炸没有之前。

    第三天，我向二老告别。他的司机把我直接送上庐山。这是我第三次来到此地。

    1967年夏我第一回到庐山，和陈裕焜友攀登好汉坡上山。那一次留下的深刻印象是：仙人洞临万丈深渊，锦绣幽谷吞云吐雾，长江如带流淌天际。

    这次我住在如琴湖畔陈津利家里。从津利家穿过花径就到达天桥。著名的大林寺被淹没在如琴湖下。我站在堤坝上，遥想当年弘一法师远道来访此寺的情景。花径当然因白居易而扬名，近人陈三立在此也留下碑文。

    神州不缺文化名山，但要么皇威沉沉，要么神魂森森，恰与人本及科学精神相悖。庐山是最具哲学气氛的山岳。唯有在庐山的怀抱中，王羲之倾吐胸中之锦绣，陶渊明沉醉出世之闲适，李太白参透造化之瑰丽，白居易迷恋时序之变幻，苏东坡领悟物我之映照，王阳明亲历自然之伟力。

    晨曦暮霭，松涛云海，瀑布奔泉，非但激起画家诗人之灵感，更赋予思想者以无限的遐想空间。在这种环境里进行有关宇宙无中生有的创生，以及何为存在本体，何为生命本体的形而上的思索和创造，是再惬意不过的了。

    津利家在石头楼房的二层，非常阴凉，窗外林间晴岚瞬息万变。我白天翻译，思绪遨游于奥秘的宇宙，早晚在花径和锦绣谷散步，深夜潺潺的溪流声伴人入眠。

    期间共有三拨朋友来访。我陪他们非常仔细地几乎游遍所有名胜：含鄱口，五老峰，三叠泉，石门涧，东林西林两寺，康王谷，白鹿洞，秀峰，栖贤寺，观音桥，栗里醉石，太乙村，九奇峰和爱莲池等。

    一日，我的译书初稿底定。我的一位访友无意中听到津利和人在电话中说，我家住了一个老人，他在译书。啊，我意识到，终于在55岁加入了老人的行列！

    佳安和她爸爸的这番美意，使我的庐山一月完全摆脱了夏日的酷热，也彻底疏离了人间的红尘，个中美妙不可言表，迄今难忘。

    佳安非常爱戴父母，每年多次探望父母，我也都不忘请她代致问候！今年七月，佳安又邀我回福建参加中学五十周年聚会，若无她的亲和力，我见不到这么多分别半世纪的来自各地的同学。

    佳安爸爸在今年八月十五日与世长辞，此刻我正在飞往美国的太平洋上空的飞机上。大家都为佳安失去亲爱的爸爸而深感悲痛。佳安和同学们亲如手足，但我还有幸拜访过她的父母。我和陈伊长者人生轨迹中的那次交会真是一个缘分，让我们珍惜这个世界给我们的所有恩惠吧！