他的心中，军装是世界上最美的服装

    2014年4月25日，初访黎汝清。

    我是在参加江苏中短篇小说研讨会的会议期间拜访黎汝清的。此前打过电话，黎汝清的家人接了电话，说不便接受采访。我说，那就忽略我记者的身份，以同乡的名义，去看望老人。

    冒着大雨，我在中山北路转来转去，终于找到了17号楼。可是这栋楼正在装修，看上去并不似有人居住。我犹疑着拔出电话，还好，响了两下，电话有人接通。我想应该是黎汝清的夫人邓德云，果然是。

    她接了电话，下楼接我。80岁的老人，步态矫捷。四处是装修的噪音，她说，这简直不是人住的地方，像难民营。

    黎汝清正从屋里迎出来，极其清瘦，呵呵笑着。邓德云对我的问候解释说，他耳朵不行，听不见，谁都不认识了。但她还是冲着他的耳朵喊：你的同乡来了。

    一边跟她聊，我一边看黎汝清。他并不慢待地，冲我笑，指着墙两侧挂着的镜框：“你看看这山，你看看这树……”我听这乡音听了四十年，自然不会错听他说的每一句话，邓德云给我解释，我说不用，听着多么亲切的乡音啊！

    屋里已谈不上有什么摆设，因为整个楼都在装修，四处透风，所谓的客厅，集中了冰箱、微波炉、老式桌椅，她说，家里乱得没法接待，不过平时也不过如此。她还是理解我，说年轻人是为了工作，这么执着，她说，很为我的执着感动。

    大概就是因为这个原因，聊天便敞开了心扉，知无不言，言无不尽；大概也不止于这个原因，这些掏心窝子的话，深深打动了我。

    一个月之后，我再赴南京拜访黎汝清。然两次采访，文章却耽搁了一年之久。2015年2月25日，黎汝清在南京逝世，享年88岁。

    当我从网上看到黎汝清去世的消息后，大吃一惊，我的眼前还浮现着黎老先生温暖的笑脸，他亲切的乡音犹在耳旁，怎么说走就走了？而我的采访文章还没有完成。是因为第一手的材料不够丰富？还是因为与以往的采访经历完全不同？我想无论什么原因都不能解释我的惰怠。

    对新文学产生兴趣

    黎汝清走上文学创作的道路，其实受祖母影响深，祖母没文化，但是很会讲故事。黎汝清的父亲是木匠，有时会去城买些旧书。父亲买回什么书黎汝清就看什么书，不光自己看，还念书给别人听。

    在学校，他最怕督学。因为督学一来，同学们被弄得很紧张，复习课文、打扫卫生。那些学习太差的同学，这一天照例请假。就是这个严厉的督学，在看了黎汝清的作文之后，也赞赏地拍拍他的脑袋说：“不错，不错。”黎汝清的作文是《秋来了》：

    “秋来了，柳叶黄了，西风一吹，落叶纷飞，好像一群群金鱼在空中漂游。榆叶却由青变红变紫，飘落下来，像蝴蝶飞向花丛……”

    黎汝清的作文也常常获得老师的表扬。在本村小学上完了四年级，日本鬼子就占了县城，在距离黎汝清的村子不远的刘家寨和七里路的小营安了据点。学校解散了，黎汝清到王厨村上了一天半私塾，因为想家，退了学。以后又到北李家村读了三个月私塾，念了《论语》《孟子》和《诗经》，这为他后来的自学奠定了基础，也使他具备了初步的阅读能力。

    1944年，黎汝清16岁了，他非常向往着新的斗争生活，可是他从小没有离开过家，要参加工作，必须突破思家和家庭阻拦两道难关。尤其是，他和祖母难舍难分。黎汝清为此十分苦恼。

    这时正好有两个同学来找黎汝清，说是抗日政府在纯化镇办一所中学，叫耀南中学分校。马耀南原任长山县中学的校长，是渤海地区抗日活动的先驱者之一，在他牺牲后学校便以他的名字命名。这是一所抗日政府创办的培养初级干部的公费学校，入校之后就算参加抗日工作了。黎汝清决定跟随两个同学去投考，他的语文得了全校最高分，九十八分。

    黎汝清在耀南中学分校只读了三个月的书，便去作拥参（动员大参军）工作，之后便正式分配了工作，黎汝清被分配到渤海行政公署工作，后任华东野战军纵队宣教干事。他还参加过昌潍战役、济南战役、淮海战役、渡江战役等战役。上海解放后，在上海警备区任宣传股副股长。就是在这里，他认识了妻子邓德云。

    听一个故事他就能写一部小说

    结婚之前，邓德云和黎汝清就养成了晚饭后散步的习惯。她会把自己看到的听到的事情告诉黎汝清，有时候他听了就能写出来故事。邓德云曾给他讲过一个故事，她的同学（出身军阀家庭）交待家庭历史时，讲到家里复杂的情况，痛哭流涕，班里12个学员也跟着一起哭，没想到后来却遭到批评，说她们没有阶级立场。她回来后讲给黎汝清听，黎汝清觉得这个材料很好，当即访问了同学的大哥晋怀岩，并就此写出《故园暮色》《故园夜雨》《故园晨曦》。

    “听一个故事他就能写一部小说。”邓德云说。《春雷》就是他出差的时候，在招待所认识了一个研究防火材料的专家，讲怎么研究材料，他便就此写了《春雷》，反映科学家的艰苦奋斗。“有时候他也讲，形势不允许。”《红星殒落》也不是顺利地出版，后来改成《安娜一家》。

    黎汝清有非常丰富的想象力，但是很多时候是为了完成任务，并非自己想写什么就能够写什么。南京军区、新四军的才子很多，但是很多东西，人家故意避开不写，黎汝清从来不打折扣地接受任务。但是到底承担了哪些不得不承担的事情，黎汝清不说，邓德云也不问。因为他从来不评价别人。

    很多人劝黎汝清写自传，他说太早了。邓德云就半开玩笑说：“我替你写！”黎汝清也笑，说：“你笔力不行！”其实邓德云心里明白，自己还真写不了，“没有什么好写的，我不是那块料。让我写，就写得非常平常。我就是这一个平平常常的人”。

    但就是这样一个“平常”的女人，在黎汝清身边，也帮着抄抄写写多年。文化大进军时，邓德云是铁路运输学校的教员。黎汝清的《海岛女民兵》是业余时间写的，邓德云是利用业余时间帮他用格子纸抄的。抄完后邓德云将手稿送到了上海文艺出版社，后来过了很久被退稿。在这之前，黎汝清在上海发表了很多作品，有短篇小说、散文、诗歌，长篇小说被退稿，黎汝清也不觉得有什么特殊，后来这部书稿在北京出版，一下子成了黎汝清的成名作，这部依据洞头女子民兵连的事迹创作的作品，当时引起了很大的轰动，全国都流行一句话：“南京到北京，《海岛女民兵》。”那个时候，到家里找黎汝清的人络绎不绝，《海岛女民兵》被改编成了各种剧种。作品被改编成多个版本，邓德云就是在那个时候认识了叶至诚夫妻，他们把作品改编成话剧，赵青夫妻俩也来了，将作品改编成舞剧。黎汝清从来也不觉得有什么特别，他不是张扬的人。院子里清洁工人推车上个坡，他见了会搭把手帮忙推车。他没有架子，到食堂打饭，从来都是排队，没搞过任何特殊。

    《海岛女民兵》火了，找黎汝清约稿的人就多了。出了名，他也不觉得兴奋。黎汝清不喝酒不抽烟，不爱吃不爱玩，是个工作狂。从1958年开始专业创作，黎汝清每年都有一部长篇问世，无论在当时还是在现在，都可以称得上是中国当代最高产的作家。黎汝清写作一般都很顺利，有时候一天写七八千字，不像有些作家要挖空心思地写。他出手快，为人很好，很容易跟人家谈得来。很多编辑愿意找黎汝清约稿，因为人家一约他就答应，然后就拼命写。有的编辑到家里跟黎汝清约稿，说走的时候要交给我！黎汝清就说：好好！等编辑走的时候，果然就能交给他。有时候和出版社签合同的时候，脑子里的作品只是个想法或者雏形，有时候只是一个提纲。可是这并不会对他的创作构成障碍，更不会影响他的作品质量。

    这种倚马可待的功夫是他从小练就的。在上海警卫区当党委秘书时，领导喝茶的功夫，他就把简报写出来。写完领导签字，很快发到报纸上。废寝忘食是经常的事情，不写完不睡觉，吃饭时邓德云在外面敲窗子，一次又一次，饭都热好几次，他也不在乎吃剩饭，对生活没什么要求。在家人的印象中，黎汝清老是穿军装，他认为军装是世界上最美的服装。

    “一旦存疑，我必探求”

    5月10日，再访黎汝清。

    这一次，遇见了黎汝清的儿子黎军。他所理解的父亲，和母亲全然不同。他说：“父亲退得太快了。他是正人君子，非常豁达。有一次回老家，他曾经公开表达过自己的想法：我干了自己喜欢干的事，有些人认为还不错，仅此而已。”

    黎军对于父亲的作品很感兴趣，也更了解父亲。最早的时候，他看过《皖南事变》的初稿，并和父亲交流过意见，大概讲了七点看法。此书出版后，父亲到北京开作品研讨会，会后他对黎军讲：“你说的七点，研讨会上提到五点。”黎军感觉得到，父亲对此是很高兴的。从《皖南事变》之后，父亲写了《碧血黄沙》、浮沉三部曲（《故园暮色》《故园夜雨》《故园晨曦》）等，黎军认为，比较好的作品是《黄洋界上》。

    “他做了能做的事情。而且因为他的豁达和简单，他对很多事情看得很淡。在军队作家群里，中国革命史里涵盖的所有阶段，从最早的作品《万山红遍》《叶秋红》《雨雪霏霏》一直到《湘江之战》，解放战争、抗日战争，他都写到了。”黎军说，父亲的作品中，每一个人物都是有原型的，《海岛女民兵》就是依据洞头女子民兵连的事迹创作的。父亲曾于1964年到1965年两次去洞头，和女子连、驻军六连结下了深厚友谊。小说描写了在解放初期，在海防前线的一座小岛上，一支女民兵队伍在党的旗帜指引下，以顽强的英勇精神，进行反特剿匪，保家卫国，成长壮大的故事。作者笔下的小说主人公海霞，写的就是女子连英雄群体的代表，同心岛就是洞头岛，书中还有半屏、北岙镇、东沙等都是洞头的真实地名，很多的情节都是直接从女子连身上采撷过去的。父亲很要强，出海前没坐过海船，吐得连坐都坐不住，却从来不喊一个苦字。”

    1987年之后，黎汝清相继完成奠定他在革命历史题材长篇创作重要地位的《皖南事变》《湘江之战》《碧血黄沙》，这三部描写红军时期悲剧性的史诗小说引起争议。我国著名军事历史研究专家朱清泽评价说，黎汝清是著名的文学家、军旅作家，同时也是军事历史学家，值得写的凯歌的作品，黎汝清同志写了很多。“但与其他作家相比，黎汝清还有一个很大的不同，就是他写了三部中国人民解放军的三大败仗，一部是长征期间的《湘江之战》，一部是《西路军》(《碧血黄沙》)，还有一部就是《皖南事变》。人民军队艰苦奋斗，英勇顽强，与敌人拼搏的大无畏精神无疑是值得肯定和歌颂的，而黎汝清写的这三部历史性小说，则总结了人民解放军，从红军、西路军一直到新四军发展过程中的历史经验教训，这对人民的教育特别深刻，对人民的启迪也特别深刻。从这一点来说，我们应当感谢黎汝清同志对总结我军历史经验教训所作出的贡献。”

    “一旦存疑，我必探求”是黎汝清在创作上的追求。他的写作很苦，对于史实材料总是一点一点、一年一年地查。在邓德云的印象中，黎汝清的写作特别注重深入采访，注重搜集一线的革命历史资料。他写了三部中国人民解放军的三大败仗。1987年，59岁的黎汝清写出《皖南事变》，引起很多争议，也遭到人身攻击。《湘江之战》《碧血黄沙》发表后，完成了革命战争题材的“三大悲剧”。这三大悲剧的完成，对黎汝清来说是了结了一个什么心愿。

    《皖南事变》《湘江之战》……无论写哪一段战争，黎汝清将敌我材料研究得很彻底，不愿意有一点假，否则他觉得对不起读者，对不起良心。