弗兰岑《普里蒂》
鲁什迪《两年八个月和二十八个夜晚》
阿特伍德《心跳完了》
读书报记者康慨报道刚刚过完五十六岁生日的美国作家乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)、六十八岁的英国作家萨尔曼·鲁什迪(Salman Rushdie)和七十五岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)均在本月推出新作。
《普里蒂》
在《纠正》出版十四年和《自由》出版五年后,乔纳森·弗兰岑的第五部小说、厚达五百七十六页的《普里蒂》(Purity)终于在9月1日由法勒、施特劳斯和吉鲁出版社发行。
书中二十岁出头的女主人公本名普里蒂(意为“纯洁”),但她不喜欢这个怪名,于是自称“匹普”。她现住加州奥克兰,无固定男友,暗恋已婚男邻,苦于还不起十三万美元的学生贷款,本想弄清生父的身份救急,却应聘加入了维基泄密的竞争对手——“阳光工程”。该组织设总部于玻利维亚,其头头安德烈亚斯·沃尔夫玉树临风,出身民主德国,父亲是党的中央委员,叔叔马库斯·沃尔夫(历史上实有其人)亦身为施塔西对外情报局局长,掌管着东德庞大的间谍网。
8月30日的《纽约时报书评》刊出了爱尔兰作家科尔姆·托宾(Colm Tóibín)就《普里蒂》所写的书评,题为《远大前程》。托先生说,《普里蒂》所用的方法与《纠正》和《自由》相同,一个人物往往用很多页和很多场景详细描写,然后便告消失,重新出现之前,由另一个获得漫长描写的人物入替,只是新作中人物之间的关系要更慢才得以展现。这三本小说也都有大量看似离题的细节描写,与《纠正》里的游船之旅和《自由》里的大学女篮相比,《普里蒂》里的电脑黑客和网络新闻显然更有存在的必要。
“《普里蒂》是一部丰富的、全景式的小说。”托先生写道,“有时太过铺张,但也能给人一种开放之感,以一种奇怪的、迫切的方式把我们引入其中,紧紧抓住我们的注意力”。
托宾总结:“这是一本关于秘密、操纵和谎言的小说。像弗兰岑的前两本小说一样,它生动地描写了美国白人社会父母与子女之间不安和伤害性的关系,友情内部的紧张程度,以及时间、相互熟悉和人性弱点腐蚀婚姻的种种方式。”与此同时,弗兰岑“似乎满足于此书的风格,它在诗意和雕琢上的严重不足似乎是成心的和故意的,是一种意图的表现”。
《纠正》有译林出版社2007年的朱建讯、李晓芳译本,《自由》则有南海出版公司2012年的缪梅译本。
《两年八个月和二十八个夜晚》
自从《佛罗伦萨妖女》(The Enchantress of Florence)2008年意外落选布克奖,萨尔曼·鲁什迪便转写童书和逃命自传《约瑟夫·安东》,整整七年没出长篇。
因此,昨天(9月8日)兰登书屋发行三百零四页厚的《两年八个月和二十八个夜晚》(Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights),应该也算得上今年的一桩文坛大事。
小说分三个时间段,一为十二世纪的西班牙(两年),精灵公主杜尼娅与凡人大哲伊本·鲁西德(阿威罗伊)恋爱,生养众多;二为当代(八个月),当大风暴即将摧毁纽约时,杜尼娅的后代纷纷自现灵异之处,杜公主亦及时下凡,保护人类,对抗四大魔头:朱姆鲁德、扎巴达士德、闪闪亮的红宝石与饮血者拉伊姆;三为以隐喻方式描写的遥远的未来(二十八个夜晚)。
《出版商周刊》的评论指出,《两年八个月和二十八个夜晚》集《天方夜谭》、荷马史诗、科幻小说与英雄漫画的元素于一身。
鲁什迪告诉9月5日出版的《纽约时报》,他十几岁的时候才知道自己的家姓并非得自世袭。
“我爷爷不姓鲁什迪,”他说,“我父亲造的姓。他做出了一个极好的选择。这出自他对伊本·鲁西德哲学的兴趣。”
蔡德贵曾在所著《阿拉伯哲学史》(山东大学出版社,1992)一书中引述杰米耶·索里巴著《阿拉伯哲学史》所述:“伊本·鲁西德聪颖过人,其刻苦学习的精神使周围的人惊讶不已,以至传说,他从记事起,就一直没停止过阅读,只有两个夜晚中断过学习,一是他父亲去世的夜晚,二是他的新婚之夜。”
江苏人民出版社2009年发行的黄灿然译《羞耻》是鲁什迪在中国内地出版的仅有的一本书。
《心跳完了》
玛格丽特·阿特伍德的反乌托邦小说《心跳完了》(The Heart Goes Last)厚三百二十页,将于9月29日由麦克莱兰和斯图尔特出版社出版,这是她在2000年的布克奖得主《盲刺客》(The Blind Assassin)之后完成的第一部单著——在情节、人物或主题上与她的其他作品没有关联。
小说发生在水深火热、民不聊生的美国。主人公乃一对陷入经济困境的夫妇,丈夫斯坦失去了机器人行业的工作,房产被银行收回,只能和妻子查梅因住在车里,以快餐和卖血维生。亲友纷纷走上了犯罪或卖淫之路,斯坦夫妇也差点入伙,幸亏见到一份充满正能量的“正电子工程”广告,于是前往正电子/一致城,签了字,换来整洁的郊区住房和全职工作,但作为抵偿,他们需要定期让渡自由,每隔一月与指定的交替人交换住所,搬进正电子监狱,幸而牢友并非真正的罪犯,而是像他们一样被重新安置的良民,但监狱毕竟是监狱,除了围墙,还有无形的大火墙,他们不能上网,也接触不到未经审查的新闻。
斯坦和查梅因双双与自己的交替人违规发生了性关系,继而发现正电子城远非正能量之所在,而是一个潜藏着巨大阴谋的罪恶世界,非法交易甚为猖獗:倒卖人体器官和童子血的,生产性交机器人的,还有搞优生实验和思想控制的。
《心跳完了》不仅黑色,而且颇具喜剧色彩。选译一段:
“我要告诉他你知道那不是真的,”乔斯琳说,“死药的事。但完了我老也能非告诉他,那以后他一准恨你,你就能一辈子关在这儿了。大埃德可迷你了,他才不会为了一个回答就咯咯笑呢。他正拿你的图像造性机人呢。”
“他造啥?”查梅因问。
“性机人。性交机器人。他们已经刻好了你的脸,接着再把身子加上去。”
“他们不能那样干!”查梅因说,“甚至都不问问我!”
“说实在的,人家能。”乔斯琳说,“但是一旦他用那个用多了,他就想要真家伙了。到头来他一定厌倦你,如果历史上那些大人物能做什么前车之鉴的话——想想亨利八世——你能有什么下场呢?我猜会是《规程》错误的一头吧。”
阿特伍德女士非常多产,迄今已经出版了四十多部小说、诗歌和评论集,中国内地多有译入。其中韩忠华译《盲刺客》一书由上海译文出版社出版于2003年。