诗意的想象

    于雷鸣的人物评传《书法神探曹宝麟》好读、耐读，也喜欢读。其中的两个要素均是我关心的，一是书法，二是曹宝麟。书法是传统艺术，一直牵动中国文化的根脉，围绕书法的话题至今没有终点。曹宝麟是当代优秀书法家，那一笔典雅的行书，翻云覆雨，形神兼备，深得读者佳评。曹宝麟又是学者，治书法史，长于碑帖考据，研究与发现，常使读者恍然大悟，觉得曹宝麟的眼光特别深邃，特别有力量。或许因为如此，于雷鸣的大著定名《书法神探曹宝麟》，恰当，也妥切。

    显然，曹宝麟是复合型书法家，也就是说，他不仅仅以字美名动江湖，还以学问令人信服。我是曹宝麟的读者，愿意看他的字，更愿意读他的文章。他的字容易理解，谨严是其举止，典雅是其神情，冷寂是其格调，端庄是其气质。看他的字一如欣赏美人，可以不听解释，即被感染。甚至可以不去仔细端详，美感便从心间流过。不过，读他的文章就没有这么简单，精神必须集中，思路还要清晰，当然，必要的文史知识和文化修为不能缺少，这是“书法神探”的要求，这是学者曹宝麟语言修辞的规定。

    于雷鸣也是在曹宝麟的书法和研究中确定了评传的结构。第一，作为曹宝麟书法的热爱者和研究者，他在时间的积淀里“考据”曹宝麟的书法，早年的启蒙，目标的确定，审美观念的形成，创作才能的展现，是于雷鸣“考据”的线索与过程。于雷鸣看重曹宝麟典雅的书写，他在节奏分明的笔墨韵致里嗅到了文化的沉香，他自然觉得——“‘书法爱好’，是曹先生的自谦。众所周知，他对书学研究的深度，书法创作的高度绝非常人能及。”

    于雷鸣的判断，我是赞成的。的确，曹宝麟的书学研究有深度，曹宝麟的书法创作有高度，深度与高度是平等关系，因为深度才有高度，或者说因为高度才有深度。我觉得，于雷鸣着迷于曹宝麟的“深度”，在《书法神探曹宝麟》一书的第一章“书法神探”里，首先透露出曹宝麟考据米芾一百多幅书法作品，排出次序，解决了书法史研究中若干个重要问题。同时，曹宝麟“又花费十年心血，锁定近二百通以尺牍为主的北宋书迹，按乾嘉学派的路子，对所涉及的一百五十多位北宋书家顺藤摸瓜，探洞微，使得诸多历史谜团豁然开朗，水落石出。”

    曹宝麟的学术功夫有来路。1978年，他考入北京大学古汉语词汇学硕士研究生，问学王力先生。王力“例不十，法不立”的学术标准自然影响了曹宝麟，他坚持这种标准，矢志不渝。

    于雷鸣的研究与写作，有倾向性。他不喜欢单一性的书法家，也就是依凭竞技、除了写字无它挂碍的书法家。他的历史知识告诉自己，书法家要有学问，要有才情和性情。不知道他是不是以这样的出发点选择了曹宝麟，事实是，曹宝麟作为书法家、学者，还在写诗画画，还在手札中呈现传统文人的趣味，广博与丰富，让于雷鸣有话可说。

    解读曹宝麟也需要曹宝麟的“神探”功夫。于雷鸣注意细节，他考察曹宝麟的人生经历，对他的交游、趣味兴趣尤重。好在曹宝麟是现代人，人证、物证，不会让评传作家误读误解。但是，避免误读误解，不是轻松的事情，在假话连篇的当下，发现真相，诉说真相，没有“神探”的细心与勇气怎么能行。于雷鸣也有乾嘉学派的治学本事，他进行广泛的田野调查，以诗证史，又于案头研读曹宝麟及其友朋旧札，一点一滴汇溪成流，把当代学者、书法家曹宝麟真实的情感与经历呈现在读者面前。

    我写点字，也写点关于书法的文章，对所谓的书坛不算陌生。我总觉得当代书法家其实热闹，实则孤独。对名利的追逐，对权势的谄媚，对弱者的凌辱，以及造谣惑众，相互攻讦，让现实失去很多美感。于雷鸣在“北大三友”一章里，比较全面地介绍了曹宝麟、华人德、白谦慎的君子之谊。三人之间的相互理解，相互支持，相互尊重，该是文人相亲的现实版。1991年，曹宝麟的书学著作《抱瓮集》在台湾出版，波澜微起，改变了台湾学界对大陆书学研究的认识。作为学者，处女作《抱瓮集》的出版，也为曹宝麟赢得了声誉。

    评传不好写，于雷鸣写好了。《书法神探曹宝麟》见功夫，也见才情，后一点着实不易。许许多多的评传不可谓不完整、不扎实，然而，阅读起来难免晦涩。优美的文字修辞，富有感觉的笔调，可以巩固读者阅读的信心，也会让读者对评议的对象有诗意的想象。