四本书：诗歌、杂文、时文和名著

    四本书：诗歌、杂文、时文和名著

    最近，上海教育出版社出版了我的“中学生思辨读本”书系，一套四本：《古典诗歌的生命情怀》《现代杂文的思想批判》《当代时文的文化思辨》《经典名著的人生智慧》。这四本书，集中体现了我在阅读教学中培养学生的“批判性思维”的探索。此前，笔者出版过一本《公民表达与写作教学》，比较集中地探讨了在写作教学中培养“批判性思维”的问题。

    《古典诗歌的生命情怀》。古人主张，读诗贵在诵读沉潜；而今的中高考，又引进了诗歌鉴赏。我觉得，诵读有益，鉴赏无妨，但基础还是理解，理解的核心，则是诗人们千姿百态的人生中所蕴含的生命真谛。“生命”与“人生”，内涵不同。“人生”常与经验、智慧、指南这样的词语组合，经验可以分享，可以借鉴，可见“人生”更强调生命的社会内涵。但“生命”则不然。与“生命”组合在一起的，常是感悟、体验、密码这样的词，这些词语总给人隐幽莫测之感。生命是神秘的，独一无二的，难以理性的语言来传达。如果说“人生”是现实的、功利的和扩张的，那么，“生命”则是具有更多个体的和超越的色彩。

    为了更好的理解诗歌，我将精选的99首诗歌按照主题分为十类：生与死，情与怨，功与名，家与国，物与我，穷与达，进与退，今与昔，离与合，悲与欢，基本上囊括了一个传统诗人所要面对的社会命题、所要经历的生命境遇和所要解决的人生问题。其实，当代人的生存，与他们也大体相似。

    《现代杂文的思想批判》。杂文的思维方式，呈现出强烈的批判性：质疑、求异、发散、联想……杂文天然不安分，不因循。好的杂文，总能在司空见惯的现象或者习以为常的事物中，发现某些悖谬之处，让我们不再习以为常，不再视若无睹，不再心安理得。它以一种直抵根基的单纯，来对抗我们自以为是的老练；以一种咬定青山不放松的偏执，来打破我们自以为是的圆润；以一种玩世不恭的反讽，来挑战我们自以为是的成熟。杂文，是愚昧、迷信和圆滑的天敌。鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它激浊扬清，拨乱反正，正本清源。

    任何进入教学活动的阅读，都应该是组织性的，应有明确的价值追求和组织结构。杂文阅读，我看重的是其强烈的思想冲击力与丰厚的逻辑思辨力。十个主题的设立，呼应的是学生的精神成长与人格成长：独立人格，自由思想，公民意识，理性精神，质疑能力，悲悯情怀，回到常识，坚守良知，拒绝遗忘，审美人生。在成长过程中，这些话题都是难以回避的。当然，考虑到中学生具体的文化与心理状况，我回避了那些直板叫骂的杂文、阴阳怪气的杂文，或者一根筋拉偏架认死理的杂文。

    《当代时文的文化思辨》。十多年来，我一直坚持“万字时文”的阅读实验，以弥补教材课文篇幅短、容量小、题材单调、主题狭窄的缺陷。著名语文学术杂志《语文学习》曾就此做过详细的调查和长篇报道，受到许多同行的关注与肯定。本书收集35篇作品，从我十多年积累的500多篇时文中选出，都是学生认可和喜欢的精品。所谓“万字”，强调的是读物在长度、容量和难度上的挑战性，同时也暗示了其在内容建构上的理性化与思辨性。我发现，学生感兴趣的，多是以文化眼光观照人物、历史、思想、典籍等内容的思辨性的文章。这也是本书分为人物、历史、思想、典籍、世态五部分的原因。

    “万字时文”的阅读，力图改变低水平的简单重复的“浅阅读”现状，逼使学生不得不以“仰望”的姿态来阅读，以探究的心态来阅读，在“跳一跳，摘桃子”的阅读实践中，提升自己的知识层次、阅读素养与思维能力，培养学生的逻辑思辨力和文化思辨力。

    《经典名著的人生智慧》。我一直试图引导学生读几本完整的名著，并将名著的阅读教学定位在“人生智慧的理性反思”上。好的经典一定是人生的教科书，它所呈现的生命形式与人生内容，正是我们省察人生和借鉴他人智慧的“镜子”。借助名著，我与学生展开了关于人生、关于生命的对话。与其说我与学生分享的是一部著作，还不如说分享的是我的人生感悟。也正是在这个意义上，我的生命才散发出了一个语文教师的人文意义。而我的学生们，在共享我的体验时，也或多或少的给了我智慧与力量。我一直觉得，师生是一种彼此见证的关系：我见证你的成长，你见证我的衰老。

    这本书的副标题为“九部名著与你一起思考九个人生问题”。在写作过程中，我有意将九部名著的内容关联起来，尽可能形成一个互相照应、彼此互文的关系。四本书的命名，体现了我对不同阅读内容的功能定位：诗歌的阅读重在生命体验的感悟，名著的阅读则重在人生经验的借鉴；“当代时文”立足于视野的开拓与文化的思辨；“现代杂文”的阅读，则立足于思想的冲击与观念的对话。四本书在思想与视野上形成一个互文与互补的关系，共同的功能指向，则是一个理念：理性精神与批判性思维的培养。

    一个理念：以“思维方式”的培育为核心

    语文教育始终在改革，但遗憾的是，改革始终停留在“进一步，退两步”的折腾之中，能够凝结下来的改革成果非常有限。发轫于本世纪初的课改，初衷是革除琐细无聊的文本分析（于漪老师命名为“碎尸万段”）以及知识的恶性膨胀，而用来革除弊端的武器，就是所谓的“人文精神”以及与其相匹配的生命感悟、精神共鸣与灵性的张扬。在强大的行政推动与舆论压力下，文本分析与知识教学一时间成了人人喊打的过街老鼠，取而代之的则是所谓的“整体感悟”。结果，“碎尸万段”倒是没了，但抛弃了文本分析、缺乏知识内涵的所谓“感悟”，也彻底落了空。教师的手脚被严重束缚，上课不敢开讲，一开讲便背上了“碎尸万段”的骂名。于是，便明智地选择做一个“主持人”，负责启动讨论，负责宣布下课，课堂的黄金时间则交给学生去做生命感悟与个性对话。可以想见，缺乏文本解析的所谓感悟，缺乏教师高水平引导的所谓对话，只不过是“从表面到表面，作无效低效的滑行”（孙绍振先生语）！

    可悲的是，被钱梦龙先生美誉为“课堂主导”的教师，倒成了课堂上的木偶、摆设和局外人。更悲哀的是，这糟糕的局面竟然持续了近十年。其实，一线教师何尝不知这“整体感悟”的荒唐！记得某年黄玉峰老师上了一节《世间最美的坟墓》，从头到尾“满堂灌”，竟然赢得了众多的喝彩和掌声。黄老师每以“语文教育的叛徒”自居。其实，单从“满堂灌”这个方法看，这是算不了“叛徒”的。这本来就是传统语文教育的手段之一。黄老师的可贵在于他的理性与坚守。

    语文教改总是从一个极端跳到另一个极端。我们常用“矫枉过正”来为这种纠错行为辩护。在我看来，这恐怕首先是我们的认识与思路本身错了。价值与知识，本不是一个相反相成的关系，也不是一个此消彼长的对应。价值膨胀并不必然导致知识弱化，而知识扩张并不必然妨害价值的传导。始终在价值与知识之间做非此即彼的选择，带来的只能是一轮又一轮的折腾，当然还有日甚一日的疲惫与失望。

    抽象的价值必然是空洞的，知识的碎片是没有意义的。对价值的过度迷恋必然让语文教学走向空洞，而对知识的膜拜与无度的强化，必然让语文教学失去自己的灵魂。现代社会早就走出了价值迷恋与知识膜拜的误区。为什么语文教育始终走不出这个左右摇摆的怪圈？

    语文教育必须走出价值观迷恋和知识膜拜的双重误区，构建以表达能力与思维方式（核心是批判性思维）的培育为导向的现代语文教学体系。

    思维方式上关涉价值观，下关涉知识，是价值与知识的通道。人的价值观必然表现为他思考与解决问题的方式，而他的知识积累也必然凝结他的思维方式。不能内化为思维方式的价值驯化是无效的，不能思维整合与内化的知识，是没有价值的。

    以“思维方式”的培育为核心，才能彻底摆脱左右摇摆所带来的动荡。与价值相比，思维方式在教学上具有可操作性与可检测性；与知识相比，思维方式具有可整合性与可生产性。强化思维方式的培育，可望根治眼下语文教育在人文教育上空洞无力、在知识教学上零散无效的弊端。

    语言是表达工具，也是思维方式，语言教学也是塑造民族思维的主要通道。从民族思维的传统与社会发展的现实看，理性精神的启蒙与批判性思维的培养也是最迫切的，刻不容缓。现代语文教育的一个重要功能，就是通过结构性的阅读与组织性的写作等教学行为，克服民族思维的弊端，改善民族思维的质量。在我看来，理性精神与批判性思维的培养，是语文教育的当务之急，刻不容缓——语文教改需要它，社会建设要需要它。

    这就是丛书的理念。