互文的阅读

    早在1980年就读到了司汤达的长篇小说《红与黑》。那时我十七岁，刚就学于我不太喜欢的一个专业——北京农职院的蔬菜专业，小说所展示的风景和情调正吻合了我的心境，遂废寝忘食地读。

    讲台上班主任口沫四溅地讲遗传育种，我隐身在桌洞沉浸于于连·索黑尔和德瑞纳夫人的偷情，以至于他悄悄地移过来，我也没有察觉。书被没收还不算完，他上告到学校教导处，说我年纪虽小，但受资产阶级思想的毒害却深，有不健康的生活意识，便建议校长召开全校大会，让我在众人面前做检查，以杀一儆百。

    我便在学校大礼堂振振有辞地做检查，其效果却出乎班主任的意料——一是我因此在学校出名，大家都知道我是个爱读书的人，个别女生还对我生出敬慕之情；二是大家反而都对着这部书产发了兴趣，好奇之下，偷偷地找来读。

    之所以写出这段往事，是因为近日系统读了司汤达的散文、特别是昨晚耽读了他的《论爱情》，强烈地感到，他不仅是小说的大家，还是文章的圣手。那时的开端，好像就是为了今天的接续，让我全面地了解一个作家。也就是说，我与司汤达有缘。

    他的散文有通透之象，不管是抒情、叙事，还是专论、游记以及书简都不是自说自话，而是结合了政治的、文化的、时代的、社会的发端、脉动和风致，纵横捭阖，言而及物，感性和智性交相辉映，有力透纸背的文学魅力，让人醉而忘返。

    还有一点，读了他的文字，让人更确信“太阳底下无新事”——因为他旧时的阐发，能在今日找到种种对应；其在常识层面的言说，能穿透时空而折射、讽喻今天的世象，一点过时和老旧的感觉都没有。可以说，他的小说或许有时过境迁之虞，但他的散文则有恒定的“静观价值”，堪称不朽。

    以他的《论爱情》举例。

    既是“论”，自然要有观点，他对观点的阐述，不仅全面照拂，汲取各方经验，还层层递进，做到针脚细密、持论周匝，让人不可质疑。最可喜处，是他善举例，让生动的人与事予以验证，就感性丰沛——虽是形而上的议论，也活色生香，有很强的现场感。用今天的话说，他写的是在场主义散文。

    比如他说整个阿拉伯世界，最能出现爱情的典范。为什么？首先、“昏暗的帐篷”“孤寂的沙漠”，给爱情的产生提供了最适宜的环境。其二、伊斯兰教义的有关规定，不仅使情夫和情妇之间，建立了平等的关系，而感情的约定，有神圣的意义。“在阿拉伯人的帐篷里，山盟海誓绝不会遭到亵渎，背信弃义这种罪孽的直接后果就是受到被人蔑视或死亡的惩罚。”即便是一夫多妻，即便是暗通情缘，一旦确定了爱情关系，就不能厚此薄彼，都要给予尊重，也不能轻易抛弃，要切实地担负起责任。

    这不免让人想到宗教在情爱中的作用。有宗教信仰的国家，不管是阿拉伯人，还是西方人，在签订感情契约，或走进婚姻之前，男女的恋爱、包括性爱，是十分自由的。但是，一旦有了契约和婚姻关系，就立刻有了极为严谨的态度，他们十分自律，绝不任性放纵。因为他们的教义中，婚姻是上帝所赐，有不可亵渎的神圣。与之相比，中国人则有着相反的态度——恋爱时虔敬，为了得到；婚姻后失敬，为了更多地得到。红杏出墙，珠胎暗结，偷情、婚外恋，屡屡发生。即便是也有礼教的节制，但是与信仰的力量相比，总是苍白无力。因为教化是外在的劝谕，而信仰则是内心的尊崇；一个是客观的监督，一个是主观的自觉，作用自然就不同。

    司汤达把爱情放在文化背景下进行考量，让自己的结论有民族性格、人文作用的支撑，就言之有据。好像他不满足于他学理和观点上的正确，他更注重为爱情本身画像。他描绘道——

    在阿拉伯塔格莱卜部落，一位富裕的基督教姑娘爱着一个年轻的穆斯林。她把自己全部的财产赠给他，以赢得青年的爱情。但倾尽财宝，却未获取真心，一切破灭之后，她付给一个艺术家一百个第纳尔，请他为自己塑一座她所爱的那个青年的雕像。雕像塑成成之后，姑娘把雕像耸立在她每天要经过的地方，深情地朝拜。起初她总是亲吻雕像，后来她心力渐竭，就久久地坐在雕像前暗自垂泪。直到夜色降临，才依依不舍地离去。这种情形无限地延续着，直到那位男子逝世的那一天。她闻讯而来，乞求能最后再看他一眼、并允许她吻一下他的遗体。如愿以偿之后，她仍然回到那座雕像前，和往常一样向它致意并且不停地亲吻它，然后在它的旁边躺下。天亮之后，人们发现她已气息断绝，她的手指指向她临终写下的几行遗言。遗言里的意思是说，即便是她终生与自己的爱情无缘，但是她无悔。

    司汤达的用心，是让人们超越具体的爱情对象，甚至是尘世的感性之爱，爱上爱情。

    这里可以看出，司汤达对爱情有着深刻的信仰，即便他一生总是跟爱情擦肩而过，心中留下了累累伤痕，但是他痴心不改，为爱情泣血而唱——唱感天动地的爱情圣歌。

    既然如此，如果再返回头去读他的《红与黑》，说于连·索黑尔、德瑞纳夫人，甚至德拉穆尔小姐是伤在不对等的爱情之中，都是悲情人物，就显得过于轻浅了。

    所以，要真正理解一位作家，要进行互文的阅读，要把他自身的经历、人格的底色和心像的构成融汇进去。那样，就感同身受了，就避免了似是而非、人云亦云的误读。