别处并不在生活

    《生活并不在别处》这个题目听起来就有点奇怪，印在封面更其诡异，按当下习惯可以读作“别处并不在生活。”我想，贝克莱主教或许会喜欢这样的说法，昆德拉的《生活在别处》则无法翻成这样的隐喻。

    书中的内容可谓丰富，但概括起来，就是写书事与人事，因书事而发生的人事，各种人物的往来及作者与他们的往来。应奇购书的兴趣大于藏书，藏书的兴趣大于读书，读书的兴趣小于读人。所以，人是这本集子的主角。这一点是此书与其《北美访书记》略备的一点差异，尽管书事在这个集子里也流连。

    这书的文体不拘一格，有讲演的记录，有丛书序和译序，也有林林总总的段子，有些妙不可言，恰如北京冬夜的麻辣烫，一吃上瘾。但凡一谈思想，莫测高深的语录一过，笔锋就转向他人，而一谈人，文字顿时就兴高采烈起来。

    应奇为其师范明生先生八十寿辰而写的回忆，与其它几篇写其私淑师的文章一样，有赤子之心。在回忆中他不断重咂老师器重他的余味，也不避讳当年对老师的小不满，敲开了老师寓所大门之后却奋不顾身地逃离。应奇原来还是很尊师重道的。

    应奇的文字其来无由，其去无向。读他的文字，你只得跟着走，走到哪里算哪里，入深山则登高，入大海则脱衣。就如与他聊天一样，你如稍一被动，就得堕入他那神出鬼没的思路里面，稍一走神，他就会强行将你拉入无常的轨迹。你即便是极强的谈天控，也要叹无奈，他会用他那同样来无影去无踪的笑声，有力的肢体动作，将你捉回他的语言场。

    虽是旁征博引，应奇的描述重在他自己的观察、感受和重构，至于事情实际发生的细节，因仗有极强的记忆力，他并不费心考证。这样，别人的生活在他的笔下，也成了此处生活的一个场面。他又观察仔细，感觉敏锐；若干篇章中，他描写自己与他人的情感变化，刻画他人的行为和言语，有时细腻至极，真挚动人。对人的言语和心理别有一番深入的理解，这一点在我看来，确实是很难的。我先前只从字面意义来理解他人心思，因此常常会错意。后来渐渐地意识到这一点，但也就听之任之。

    这个集子的多数文章应奇自称为段子，既写故事，亦就此而臧否人物。段子的意思大概就是生活的片断。这些片断都与读书、思想和学术有关，简称学术段子。一些人谨慎地生活，是为了不让人有所评价;一些人张扬地生活，但也不让人评价;还有一些人张扬地生活，并不顾及人们如何评价。然而，作为政治动物，人总是要品评他人。不过，品评要写成文字，就既需要勇气亦需要技巧。否则，虽然不至于有危险，但会得罪人或遭人反击。不过，就如应奇的好游野泳一样，他具备了这两方面的素质。一个广阔至青山远处隐隐的水库，风吹波涌，岸边立着“水深危险，禁止游泳”的标牌。应奇小心入水，一至深水处，他反而会伸展自如，在波浪间轻盈来去。他人或也入水，但小游则归，或因体力不支，或惧水深不可测。应奇真正如鱼得水，在浩浩水面上，可以游上一个小时。人们不可想象，在岸上他如企鹅一样蹒跚的身体，在水中也会像企鹅一般自如。浙江俗话说得好，他是有水性的。他的段子就如他的野泳一样，也是知人性的，但除此而外，还需要胆量。写人物的段子，与在水库中游野泳一样，是应奇好做的两件事情。我想，他在其中享受了无限的乐趣。

    应奇的博闻强记，除了人物，就在书上。应奇喜在书店勾留，好藏书，这些书的名称、内容和来龙去脉，乃至书与书的作者之间的关系，都讲得清楚，这是很了不得的。读他的访书记，他说到的许多书，是我未读过的，还有若干甚至没有听说过。这就不仅要有好记性，还要有大兴趣。这两样东西刚好应奇都有，而且他也颇以此自诩。这样，他写出来的文字就很有些看头了。

    孙永平，我在北大的一位朋友，也以好读书而博闻强记出名。有十多年的时间，老孙每周若干天，必到当年的北京图书馆现称国家图书馆的外文新书阅览室去读书。因此，大凡哲学英法德语的新书，他都寓目。人问起来，内容人名关系都讲得清楚，要命的是，理论源流他也说得分明。西方哲学专业硕博士生要答辩，把他请来，文献引证的事就有了底。同事同学也很乐意到他那里去找文献的捷径。北大哲学开门初期也有这样一个浙东人，读书破万卷而过目不忘，就是研究中国哲学的陈汉章。与陈汉章、应奇不同，前几年，老孙声称不读中文书。现在他用了微信，想必也读些中文的微文。

    其实，应奇是很适合做学术史和观念史的，他对于中国当代学术界，主要是在文史哲范围内的人物与思想状况的了解，也说明了这一点。不过，他志在于段子，段子里他别具只眼，写出中国当代学术界人物的另一种风貌，学术丛林的另一种状况，而他自己就势筑了一个巢，生活在此处。

    这里的风景，有时也很别致。应奇喜欢了解所属意的学者的逸事，如他之购买MaryWarnock的回忆录，主要是为了书中有斯特劳逊的三张照片（226页）。人之钟爱这些事情，就如摆弄古董一样，在于鉴赏、眼力和趣味，学术的趣味。当然，表现自己智商的因素也是有的。

    读应奇的段子常联想起鲒埼亭，一个怪地名。鲒是寄居在瓦螺里的小蟹，制成酱，便是很鲜美的食物。鲒埼亭是奉化的古称，后世因全祖望的《鲒埼亭集》闻名，应奇几次提及全祖望，还藏有此书。他的后人全增嘏主编了复旦的《西方哲学史》。我的联想一是由“奇”而至“鲒埼”，应奇的文章才气逼人，不拘小节，也属奇崛；二是以为，他的文章又如浙江俗话所说，味道蛮鲜。离奉化不远的诸暨，是应奇的故乡。那个地方出三种东西，一是美女，如西施，二是才子，如应奇，三是白酒，如同山烧。这三样物事的特色在应奇的文章中都有体现。不过，如应奇自称，他本性是很羞涩的，所以，前一件以很羞涩的方式表达，后两件则以他自己的方式喷涌出来，奇而清狂。他集反讽、隐喻、调侃于一文，就如其人行事一样，突如其来，倏忽而去。

    文章可以有各种写法，并没有一定之规，散文更是如此。中国原是文章大国，所以古代曾经有许许多多的文体，现代人许多连公文都写不正式，古人文体就不在话上了。我想，虽然文章怎么写都可以的，但是，小学生的作文，大学生的论文，官方文书，还是有一定之规的，断残文句、错别字更是不可以的，要批评和改正。应奇的这些文章当然不在此例，所以奇虽则奇，却是怎么写都可以的。他有时着意要把清楚的意思用含糊的句子表达出来，春秋笔法也未可知，无论如何，他还是有讲究的。

    应奇把书送我时，多次嘱我写个书评。我当时有点虚与委蛇，确实因为难写。应奇则很昂扬地认为，我是一定会写的。十二月在上海会议上见到，我主动对应奇说，你的书评我今年一定写完，今年把一切文债了了，明年就不接活了。应奇相当矜持地说，你如果不讲，我不会追问，我还是很有范的。这样的姿态就加重了我要写好书评的责任感。在此之前，我对向晨说过，应奇又敏感又张狂。向晨觉得实在中肯。我把这事转告应奇，应奇自觉也不错。我本想用这个评语来做题目，但现在却以为当下这个题目更好。