外双溪的吟唱

    外双溪是台北一条有名的溪流，在它的一个分流处，筑有张大千的故居“摩耶精舍”。我之知道“摩耶精舍”，还是缘于台静农的一篇散文《伤逝》，台先生的小说是当年鲁迅先生赞许的“乡土文学”的佳作，他到台后不太提起那一段文学因缘，倒是这篇文章用了与鲁迅先生小说名篇的同题，所以格外让我醒目。这篇文字不是对爱情的忏悔，而是对友情的追怀，里面写他与张大千和庄慕陵的过从，尤其是生命的最后时光，倏焉天人永隔，令人唏嘘不已。其中写了他去“摩耶精舍”，看张大千作画，一起谈天，用饭，喝酒，虽未着墨于周遭环境描写，却让你想见那地方定然风致不俗。

    “摩耶精舍”的“摩耶”一词有两种释义，一说“摩耶”为释迦牟尼之母，其胸中有三千大千世界，大千先生取号“大千”，以此相关。另一说则是印度教所指的幻象。我较倾向后说，大千先生以之命名他的这所庭院，衰年之际，或也有看空之心，但他留于世上的这“摩耶精舍”，却并非镜花水月的幻象，而是一幅值得品赏的精品之作。

    “摩耶精舍”现今是张大千的纪念馆，由台北故宫管理，对外开放，每天名额有限，须一周之前预约。我去的那天，还有几位四川内江来的参观者，因为他们是张大千家乡人，给我们做讲解的那位故宫女职员，看上去还因此有点兴奋。

    张大千是画家，有道是“善画者善园”，他一生足迹所至，筑过好几个园，巴西有“八德园”、美国有“环荜庵”等，皆按中国庭园营建。艺术家财力许可，营造可意居所，以安顿自己，肆心广意，也是必然之理。张大千治园是当作画一般，据说建造之时，他常守在现场，一径一桥，如何铺设，一木一石，怎样安放，都要亲自运筹、指点，这光景也就相当于展纸布局，染翰挥毫，如今你就看吧，凡来过此地的人，无不以为是观赏了一幅立体的丹青之作，获得绝佳的审美感受。

    治园既如作画，看园又岂能不当画一般欣赏？世间就有这种佳处，恰好是一道汩汩然的清溪，犹如“千里来龙，此处作穴”，然稍事打尖，随即分头，各奔前路。这溪流说不上如何涵澹澎湃，但它的清湛奔逸，绝对是此地的“主旋律”，无需如何静心，即可听见它的欢悦吟唱之声。溪之左岸，有苍崖茂树，草木蓁蓁，饱含它的洇润之气，葱翠欲滴，形成一个天然绿屏。精舍所据，相当于一个渡头，其前身据说是一个废弃的养鹿场，当初，三五成群的麋鹿在此徜徉，一定很合乎林下高士的想象。精舍主人“取其自然，得其天趣”，临溪修筑分别称“翼然亭”“分寒亭”的“双连亭”，所延续的就是一如麋鹿对这溪山的贪恋。

    很难想象一个中国画家不深爱自然，不钟情山水，张大千自谓“老夫足迹半天下，北游溟渤西西夏”，他一生走过、观过多少山水胜景，到老来也还是此情不渝。说到他对山水、对大自然的痴情苦恋，也许不得不说一说他至死也未杀青的《庐山图》。此老一生未曾踏足庐山，却慨然应允作巨幅《庐山图》，这在他人或有点不妥，而在他，则是大师直入化境之举。其所凭借者，就是胸中的无限丘壑，是对祖国山水的绵长思念。“五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。”山水有魂，何往而不在，不同者亦即东坡翁所云的“远近高低各不同”了吧。当然，为制此巨构，他也博览了大量资料，倾注不知多少心血，偶尔歇息之际，斜倚于此“双连亭”间，吐纳天地之气，触摸山水之魂，眉睫之前，风云卷舒，又会给他生发多少神思？

    精舍的后院并不大，然而，曲径、小桥、奇石、幽篁，“人方窘步，我则沛然”，移步换景，随意生态，足见主人意匠的神巧。大千世界，林林总总，虽不能尽揽，却也“笑纳”了许多，珍卉嘉木，自不必说，这里甚至还看到悬挂一边的各种枯木老藤做成的拐杖，以及靠墙摆放的一列泡菜坛，果真是原汁原味的乡土之恋。而主人雅好的盆景，依然葱蔚，其饲养的各种珍禽，虽大率散去，还幸存一只丹顶鹤，大师去世今已三十余年矣，此鹤之顶，由赤变白，犹独步如昔。

    张大千晚年善用泼墨，其画作所晕染无非大千世界之魂，流连于他的庭院，你会深切感受到大师自己的魂仍萦绕于斯。这不单是那“梅丘”石下，还有他的灵厝；工作室里，也有他栩栩如生的蜡像，甚至还有他所宠爱的长臂猿标本，与他形影相随；更多的是，这里的一切所营造出的氛围，所流溢出的性情，所隐寓的中国文人传统的自然观、生命观。它让我们感觉得出大师一步也未从这里离去。我们有多少名人的纪念馆，却鲜有能与之相比美的。精舍里有一幅墨线画的托钵僧，是张大千的风趣自喻。他一生主要靠鬻画为生，家中供养的人多，开支浩大，故也不得不多处“化缘”。看他的这所庭院，实不应有妒富之心，诚然，能筑此园，非有相当财力不可，一般人无法为之，而这也是他“由我得之，由我遣之”。此舍虽堪称“苟完矣，苟美矣”，却绝无一点浮艳佻伪之气，也绝非炫富土豪堆金砌玉可比，若不是出自大师之心源，就是有再多银子，又安能至此境界？