难读最是花间词

    在《蕙风词话》中，况周颐认为《花间集》不仅不易读，而且“至不易学”。为什么不易读呢？况周颐说：“词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。知此，可以读《花间集》。”为什么不易学呢？况周颐说：“其蔽也，袭其貌似，其中空空如也。所谓麒麟楦也。或取前人句中意境，而纡折变化之，而雕琢、勾勒等弊出焉。以尖为新，以纤为艳，词之风格日靡，真意尽漓，反不如国初名家本色语，或犹近于沉着、浓厚也。庸讵知《花间》高绝，即或词学甚深，颇能窥两宋堂奥，对于《花间》，犹为望尘却步耶。”颇能窥两宋堂奥的词学家都对《花间集》望尘却步，《花间集》的难读难学自是毋庸赘言了。

    刘淑丽女史选注的《花间词》是《花间集》的缩本和普及本，编选的目的是把《花间集》里的散珠屑玉拎出来，化难为易，便于一般读者学习和欣赏。

    一、选词

    经典的诗词选本不仅是选者喜好和品味的呈现，还会影响一个时代的审美观念。收词五百首的《花间集》本就是一个优选过的集子，然而“昆冈之石，不尽璞也；合浦之蚌，不尽珠也”。加之时移世异，的确有筛选的必要。

    《花间词》选词一百三十三首，在选词上，有如下几个特色：

    其一，选词与校勘相结合。《花间集》中的很多作品都有异文，为了让所选作品更接近原貌。刘淑丽以国家图书馆藏宋绍兴十八年刻本（1955年文学古籍刊行社影印）为选词底本，因为这是国内现存最早的《花间集》刻本，从时间上来说更接近《花间集》的成书年代。比如《花间词》选有温庭筠《菩萨蛮·水精帘里颇黎枕》，这首词首句就有异文“水晶帘里玻璃枕”。水精与水晶同义，“颇黎”则非“玻璃”，而是水晶的梵语音译。《花间词》校字如雠，为读者还原了词作的本来面目。

    其二，既突出了大家，也兼顾了小家。前贤有云：“诗之能传远与否者，在词之工拙，不在选之多寡。应思名贤林立，刻非专集，纵使其工，岂能多载？”《花间集》中的十八位词人，在刘淑丽女史编选的《花间词》中，每人均有篇什入选。最多的韦庄有三十八首，最少的阎选、尹鹗，各一首。

    其三，不囿于陈见，注重思想性和艺术性。如毛文锡，《花间集》收词有三十一首，《花间词》左挑右拣，只选出一首《更漏子》和两首《醉花间》。他的《醉花间·休相问》本不为词家所重，刘淑丽女史慧眼别具，“以为本词洋溢其间之仙道诗之风致、各句暗含之典故，更耐人寻味些”，特地拎出了这颗遗珠。

    二、注释

    诗无达诂，如舍利珠之随人见色，如庐山之横看成岭侧成峰。《诗经》中的《伐檀》，方玉润说：“二千余年纷纷无定解。”元好问喜好玉溪诗，亦苦于索解，遂有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之叹。博洽如陈寅恪，研读钱柳遗篇也不免感叹：“岂意匪独牧翁之高文雅什，多不得其解，即河东君之清词丽句，亦有瞠目结舌，不知所云者。”

    一般而言，离我们越远的时代，我们越是看不分明。就像远处有一片森林，我们看得见树干，却看不清枝叶。注释就是疏通字义词义句义，让不分明的地方清晰起来。清人张谦宜说注释好比“注水”，“如球入穴中，灌水浮出”，真真是妙譬。如何“注水”呢？陈寅恪说：“自来诂释诗章，可别为二。一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。”

    《花间词》的注释主要是释古典，解释辞句，指明旧籍之出处。刘淑丽对古典的注释亦有轻重之别。以温庭筠《定西番·汉使昔年离别》为例，该词上阕有“攀弱柳，折寒梅，上高台”。折柳送别的习俗为大众所熟知，而折梅寄远却知者甚少，所以，《花间词》对“攀弱柳”的解释很是简约，却特别引南朝宋陆凯的诗“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”，以为“折寒梅”的说明。

    对《花间集》中聚讼纷纭的词句，刘淑丽也能做到择善而从。如温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》中“小山”一词，就有多种不同的解读。许昂霄《词综偶评》释为“屏山”，唐圭璋、王力、叶嘉莹皆认同此说；沈从文《中国古代服饰研究》释为“当时妇女头上金银牙玉小梳背”；此外还有螺髻说、额黄说等等，不一而足。刘淑丽选择了额黄说，这一选择的背后，她做了多少比较和斟酌，我们无从得知，但我们不难发现这是最能说得通的一种解释。“说得通”在为古诗文作注时尤为重要。正如余冠英先生所云：“无论是选用一条旧说，或建立一条新解，首先应求其可通。所谓可通，首先是在训诂上、文法上和历史观点上通得过去。同样可通的不同解说可以并存，如稍有优劣，就仍当加以区别，决定去取，主要应从原诗的思想性和艺术性着眼。”

    《花间词》不特注文简明清切，而且处处以方便读者为旨归。对十八位花间词人，《花间词》都有简明扼要的绍介。所谓知人论世，百世之下的读者在品读佳作的时候，也可以略知其人了。在词牌首次出现时，《花间词》还以《钦定词谱》为依据，简要介绍该词牌的格式、平仄和押韵，为初学者指示津梁。

    三、评析

    注释可以让读者了解诗词的字意和句意，评析则有助于读者领悟诗词的语言之美和言外意蕴。

    刘淑丽女史系于每首词后的评析，语言凝炼明快，讲解生动形象。如果要我概括她的评析特色，我以为最为突出的就是女性主义的视角。她的博士学位论著《先秦汉魏晋妇女观与文学中的女性》，很早就在古代文学研究领域引入女性主义的理论和方法，可谓积学功深，这次评析花间词更是得心应手。

    历来论花间词者，习用“男子而作闺音”一语。这样的认知和评价，自是颇多局限，但花间词的女性特征也不容忽视。如叶嘉莹所言：“为花间词树立宗风的一位弁冕全集的作者温庭筠，他的词之所以备受后人推崇，认为有屈骚之托意的主要原因，事实上就正在于他所使用的语言，无论就内容意识方面而言，或者就外表形式方面而言，都恰好是带有最强烈的女性语言之特色的缘故。”又说：“花间词的内容，乃是男性作者所写的女性形象，以及由女性语言所表述的女性情思。”

    作为女性，刘淑丽更能对词中的女性“具了解之同情”。书前所系长文《情真而调逸、思深而言婉的花间词》说明了这一点，她对词作的评析也体现了这一点。女性的春思、娇羞、闺怨、闲愁种种，透过刘淑丽的评析，清晰地投射出来，在读者面前一览无余。

    《花间集》，我读过很多次，不止不能卒卷，每每都是翻不了几页，就搁下了。刘淑丽女史选注的《花间词》，却是一气读完的。因为这本书，我相信一句话：“我们对花间词真正的认识，才刚刚开始。”所以，我郑重地把它推荐给大家。