范小青的“第三只眼”

    在中国当下著名女作家中，范小青也许是最具存在意识的一位。如她新近的一个短篇小说，写一名代理公司的女职员很久不去看望父母，却常受雇看望别家孤独的老人，一次，她发现正在看望的一对老人可能正是自己的父母。这里面的怪诞意味，被“可能”所中和，呈现了范小青观察世界的特殊眼光。这种眼光更体现在她的长篇小说《我的名字叫王村》中，读过这部小说并读懂的人，都不能不赞叹范小青生有的“第三只眼”。

    我们时代新闻资讯的空前发达，正冲击着文学的虚构世界，读生活中的故事，新奇感已丝毫不逊色于读小说中的故事，那么，作家还能比记者多做些什么？《王村》告诉我们，作家可以是修改生活表象的人，如梅特林克所说，作家——就像一个化学家将几滴神秘的液体滴入一只盛着清水的瓶子里——在他描写的生活中增添了一种什么无以名状的东西，就使日常生活骤然显现出它的全部惊奇和令人不安的面貌。生活中的荒诞像雾霾一样慢慢积聚，它弥散在空气中，起初并不易通过呼吸觉察。作家可以是最先发现不对劲的人，我们读《王村》，会发现其中的世界是改变了颜色的，这种面貌是普通人的眼睛平时一点看不出的，作家教读者看到了这个世界。

    小说里，弟弟患有精神病症，认为自己是一只老鼠，闹得全家不得安生，于是全家在决议下将弟弟遗弃。事后，哥哥王全后悔不已，与村、乡、县、市各类机构联系，力图找回弟弟，过程中又经历了村里改选、办企业和征地等事件，整部作品描绘了一幅写照世道人心的鲜明图景。异样的是，这幅图景是变形和夸张的：在王家，从父母到兄妹，没有人对亲人的下落表示关心；在医院，大夫分不清王全和弟弟谁是病人；在乡民政，助理员不能确定自己是否对找到乡民负有责任；在救助站，科长则确信王全才是精神病患者。显然，作者采取了陌生化的笔法，而读者却感到似曾相识，谁能说，这里面没有一些人们熟悉的场面呢？譬如，生活中的你去看病，有时你会发现，医生和病人是角色互换的。医生看病人，病人也要看医生，病人需要从医生的诊断里辨别真伪和体察动机，从药方里剔除无益的成分，必要时，也需要进行自我诊断和自我处方。此时，医生是病人，病人也是医生。读范小青作品的很大趣味就在于此，她是漫画家，她画中人物的鼻子也许过于硕大，你却不能不承认她还是逼真地抓住了特征。她讲述着一些人们没有过的经历，但人们在经验上不感到过于陌生。

    虚实相间、庄谐杂糅、逻辑错乱、悬念倒置，是范小青这部后现代创作中更具个人风格的修辞手段，它们使小说的底色更为斑驳，肌理更为细密，意趣更为丰厚。

    应该讲小说在间离效果的掌握上是有尺度的，在写实与写意间游离，避免过于板结，也避免过于夸饰。弟弟自这个家庭里消失了，从父母到兄嫂无人再提起他，仿佛从来没有过这个亲人，这是夸张；而父亲后来跪下来求王全去寻找弟弟，就返回到某种常情。王全来到江城，出站遇到一群人拉客住店，他嫌贵未从，后接受一名妇女十元的出价，被三轮车拉到旅馆门前，又被车夫索走十元，方知还是被骗，原来妇女收取的只是介绍费。这里面当然有怪诞，但认真回想妇女当初的言辞，又抓不住什么把柄，这就又成为写实了。作品始终在虚虚实实的叙述中进展，似真似伪，以假乱真，以真乱假，形成另类的情境系统。

    小说选择了沉重的题旨，不会令人感到很轻松，但作者的语调从未沉重，保持轻描淡写，亦庄亦谐，常以深色幽默引人发笑，而这笑声又不会很爽朗。村里王长官贿选，送王全一只皮鞋，另一只需改天到村里领取。所谓改天，自然是他能顺利当选村长之日。又如，在这片土地上，叫王村的地方太多，以致常出现张冠李戴的事情：外村的新郎走错了王村，娶走另一个媳妇；邮递员把休书送错了村子，造成一个无辜的王氏跳河；也有人被误认为是邻村的罪犯，逮到县衙差点被砍了头。这类令人啼笑皆非的事件层出不穷，冲淡了作品的肃穆，却没有冲淡读者的思索，它们都是范小青笔下的拿手好戏。所以，小说又是好读和好玩的。

    制造逻辑上的悖论，逻辑上的陷阱，也是范小青善于运用的结构冲突的方式。王全说弟弟是老鼠，缘自弟弟装鼠，可当他要求去找弟弟时，家人又问他为何要找回一只老鼠；赖月不愿嫁到王全家，嫌王家有弟弟，而当弟弟被抛弃后，她依然拒绝嫁到王家，理由是一个置亲人于不顾的家庭她是不能来的。至于王全究竟是否去过江城找寻弟弟，在王助理的逻辑诘问下，他也百舌难辨。生活就是如此，生活中的支配者，是不会缺乏支配的逻辑通道的；被支配的人们，则经常陷入两难境地。所以，作者在这里不仅是在运作一种结构手段，更是在揭示一类生存状态。

    最后，悬念的倒置，也成为范小青的重要叙事策略。全作的中心内容，本是围绕着能否找到弟弟展开，但这一趋向在后期发生变化：周围人开始揣测，寻找精神病人的人自己才是精神病人，于是，王全的面目变得十分可疑，读者也不得不重新审视发生过的一切，作品由此进入更复杂的悬念。实际上，把王全视为精神病人也是有道理的，在他眼里，周围一切都不够正常，而当不正常本为常态时，也许只有王全是反常的。作者营造的这一怪圈，使王全在世界面前孤立起来，最终，真实的东西在虚假面前反而变成荒唐，王全也对自己失去信任，他无法验证自己，迷失了自我。这期间，王村已发生了许多改变，农民失去了土地，村子变得让人认不出来。精神病弟弟在此时回到了王村，这个从不知自己叫什么的弟弟竟开口清晰说道，我的名字叫王村。这一笔颇为犀利：至此，王村是谁也成为疑问。我们不能不承认，范小青的深度和她熟练演示的技巧是不可分割的。

    《王村》无疑是一部有冲击力的作品，刺激着人们久已麻木的神经。而一位作家写了几十年，也是可以成精的。