人间有味是市井

    我出生于八十年代，这似乎是一个人们逐渐告别豪言壮语，恢复平常的年代。我的父母是八十年代初期毕业于中文系的大学生。可能正是两项因素相叠加，我在少年时代读了一些当时尚不常见的书，奠定了我的阅读口味：热爱市井，贪恋小情小调。

    小时候，父母教我背唐诗。许多唐诗都已经忘了，有一首却印象深刻：“君家何处住，妾家住横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”记得书上还有一幅插图，一对青年男女在船上相对而立，微微颔首，无限地羞涩，却带着向往与渴盼。其中若有若无的情怀涌动，让幼年的我莫名其妙而心向往之。

    再长大些，我经常做的事情便是在自家的大书架里翻书，翻到什么，便随便看下去。一次翻到《西厢记》，刚刚打开，就被母亲发现。立刻从手中夺走，说：“这可不是适合小孩看的。”一句不是适合小孩看的，着实撩拨了我。于是我上天入地的搜寻，终于又找到了这本书。可惜，一本竖版繁体字的书，委实不适合一个八九岁的小孩看，太难了。匆匆翻了几页，又塞回书架。

    十二岁时读《红楼梦》，看到林黛玉对《西厢记》的评价是“辞藻警人，余香满口”。于是，又翻出《西厢记》阅读。匆匆翻过一遍，对书中大的故事情节，诸如叛将围寺、张生救困这些，都不甚感兴趣，只觉得是硬凑来的故事；让我觉得百转千回的，却是两人在思念中的柔肠寸断。“淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。”个中深情，要待逐渐长大的我慢慢体味。

    后来又读了张恨水的《啼笑因缘》、秦瘦鸥的《秋海棠》、张爱玲的《半生缘》。这些小说都让我爱不释手。仔细想来，这些小说都有个共同的特点，就是里面没有英雄，都是些小人物。小人物的爱情，小人物的梦想，小人物的追求，小人物的坚持。小人物的梦破碎以后，没有豪言壮语的激昂，没有暴风骤雨的反抗，只有默默地拾起碎片，拼凑起来，继续前行。市井小说中的人物，不似革命小说中的人物，高大坚强，呐喊着响亮的口号，因之而是小人物，注定不是英雄；却因其真而立体，仿佛身边的人物喁喁细语，他们的反抗与妥协，都让我动容。

    高中时读了白先勇的《台北人》，又是本让我放不下的书。书中的人物，无论富贵还是落魄，无论是满腹经纶还是目不识丁，无论是长者抑或少年，无不是因1949年的大变革而去台湾的。他们如同被浪潮冲上岸的鱼，无可奈何、不知所以。他们怀乡的方式，是年夜一盘盘家乡的菜，是在故乡时常听的戏，是在故乡时常一起聊天、一起牢骚的朋友。在史书中，翻天覆地的变化是一座座城池的攻克，在市井小说中，却是一个个小人物在大江大海的变革中的悲欢离合。

    大学时，我没有以中文为志业，而选择了哲学系。然而，对小说的阅读却从未中断。在市井小说中，我看到了一个个人，真实的、性情的人。陈先达先生说：“一世读书抵封侯。”我想，即便无用，但读书过程中的欢愉，便也足够了罢。