早出生的人更容易当作家？

    读书报特约记者戴铮报道 4月1日前出生的人，在日本被称为早出生的人。纵观日本文坛，作家的“早出生率”特别高，大文豪夏目漱石和森鸥外均为2月出生，诺贝尔文学奖得主大江健三郎和最具世界声誉的村上春树都生于1月。《产经新闻》日前刊发专题文章，探究早出生的人是否更容易成为作家。

    在目前日本纯文学最高奖项芥川奖的九位评委中，除女作家高树信子外，另外八人都是4月1日前出生的，早出生率超过88%。大众文学最高奖项直木奖的九位评委中，东野圭吾、林真理子等五人也均为早出生的人，占比超过55%。

    早出生的月份在一年中仅占四分之一，缘何日本作家中的早出生率竟会如此之高？出生于1967年3月8日的著名女作家角田光代在接受《WEB书的杂志》采访时，将其中的原因归结为“身心的发育差”。她结合自己儿时的体验说，我由于早出生，上保育园时年龄比其他孩子小，身心的发育差导致我与班上同学无法好好沟通，有一种挫折感，于是就深深地投入了书的世界，丰富的读书经验为我后来成为作家打下了基础。

    3月30日出生的《文学界》杂志主编武藤旬十分同意角田光代的观点，他指出，日本每年4月迎来新学期的开始，自己入学时的年龄要比4月出生的孩子小差不多一岁，运动能力上有明显的差距，只能关注一些能够独自完成的事情，人容易变得内向。当时根本没有什么游戏可玩，于是就埋头读书，此后在文学之路上一条直线走到底，直至毕业后进出版社工作。

    有“文坛王子”之称的著名作家岛田雅彦生于3月13日，他说自己的血型和星座常常被指有逃避现实的倾向、浓厚的艺术气息，这或许也是成为作家的关键因素。他笑称，自己年龄比同学小，上小学低年级时的成绩可用“悲惨”二字来形容，跟同学吵架也占不了上风，经常事后懊悔“如果当时用这话来回击对方就好了”，觉得只有将心里的感受写下来，才能改变现实。较早地意识到用语言传递思想的难度，也许对成为作家来说，是一种不可或缺的“原体验”。

    《产经新闻》评论认为，尽管早出生的人更容易成为作家一说听上去颇有依据，但也存在不少“例外”。在日本文艺家协会主编的《2014文艺年鉴》的文化各界名人录中，“作家”或“小说家”一栏共列有1148人，其中4月1日前出生的有三百六十八人，早出生率约为32%。这一比率相较早出生的月份在一年中占25%，确实超出了不少，但并不能理直气壮地说明日本作家当中早出生的人居多。

    再来看另几位日本大作家，今年迎来逝世五十周年纪念日的文豪谷崎润一郎是7月生人，日本首位诺贝尔文学家得主川端康成是6月生人。现役作家中，获美国大卫·古迪斯文学奖的中村文则出生于9月，凭借《鹿王》荣膺本年度书店图书大奖的上桥菜穗子出生于7月。

    诚如岛田雅彦所言，儿时的体验也许是日后有志成为作家的契机，但并非当作家的必要条件。能够持久地对世界怀有多大的好奇心，对作家来说才是最重要的。绝对不满足于自己的作品，不断想要提高写作技巧，这种谦虚的胸怀也是十分必要的。与之相比，出生早晚自然无法作为作家成功的要素。