20世纪世说新语

    1 1900年，章太炎和黄人被东吴大学聘任教授。一次，两人同到茶馆小坐品茗。结账时，两人才发现都没有带钱。两人商量，决定把章太炎留下做人质，黄人回去取钱。不料，黄人回家后，正巧收到朋友寄来的诗文集，一看入迷，潜心阅读，完全忘记了章太炎还在茶馆。而章太炎又不认识返校之路，结果一直等到了黄昏，才由肆童引导返回学校，取钱付账。

    2 章太炎演讲至出神时，误以烟卷为糖果放入口中大嚼。

    3 民国初年，诗人陈三立住在南京中正街，家门口有一段很短的铁路。一天，他独自出游，回来时乘人力车。车夫问地名，陈三立茫然不知，便挥手让车夫前行。穿街入巷，走了一阵后，车夫又问地名，陈三立仍答不上来，忽然急中生智，想起了火车声，便告诉车夫。家在火车站附近。而车夫所行，正与他家的方向背道而驰。好不容易回到了家，家人有的四处寻觅，有的立在门口张望。若是门前没人，陈三立也未必能认出这是自己的家。

    4 黄苗子曾获读齐白石20年代手写的一本杂记册，其中一则大意是：某日到邮局寄信，信封上写的是：“湖南长沙湘潭 家人收”。邮局一看，拒收此信，说：“你这封信到底要寄到长沙还是要寄到湘潭？”齐白石解释说：“前清的制度，长沙是府，湘潭是长沙的属县。”他一气之下，信也不寄了，回家刻了一个三寸见方的印章，曰“中国长沙湘潭人也”，以示邮局“无理”，他本人“有理”。

    5 1925年，王国维到清华研究院任教授。他每天在书房里看书，著作，对于家务，不问不闻。每月的薪水也由家里人去领，去用。他身上一分钱也不带。家里人也不去打扰他。可是，他的孩子多，有几个幼小不懂事的，玩耍打架。有时从后院追到前院，从院里撕打到书房里，从房这角滚到那角，最后缠逼到他老人家膝下。他只得看着一本书，绕屋退避，而一心两目却老不离开字里行间，终至家人赶到，让孩子离开，他又坐下来看书。

    6 杭州市民政局干部李杞龙的爷爷，是位医术高明的中医，四乡八邻都请他看病。可是他除了中医之外，许多事都不明白。一次，他挑着担子走山路，累了，想换肩，怎么也换不过来，后来转了个身，终于换到了另一个肩膀上，却忘了也换了个方向，又懵里懵懂地走回去了。

    7 抗日战争前，黄伯惠在上海接办《时报》，事必躬亲。印刷机器损坏，他帮助工友，一起修理。一次，他的儿子举行婚礼，当主婚人列席，到处找这位主婚人却找不到，后来发现他在修理机器，一身油污，马上请他洗涤，换衣登堂，举行仪式。宾客为之大笑。

    报纸黎明出版，他半夜即在印刷部督察所有环节。到第一份报纸印出，他立即带回卧室，把他的睡眼朦胧的夫人从被窝里拖出，叫她先睹为快。认为这是唯一眼福。他的夫人深以为苦，可是他却引为至乐。

    8 盖叫天是誉满四海的京剧武生。一次，黄苗子听他说起自己学戏和钻研戏时的专心：“我看见人抽香烟，就跟着缭绕室内的烟气，琢磨演员摆动身形的姿态；看到老鹰捉小鸟，就学它的眼神、头、肩的动作。有时入了神，就什么都顾不得了。”作家柯灵记下他的名言：“艺高一寸千磨难，学艺就像疯子。”

    9 一次，有人看到化学家曾昭抡在北京沙滩红楼前，对着一根电线秆子有说有笑地谈论化学问题。过往行人看了，十分惊奇。

    10 1939年，金岳霖到昆明西南联合大学不久，撰写的六七十万字的《知识论》已基本杀青。一天，日寇飞机来轰炸，整个昆明拉响了警报。金岳霖正在赶写他的《知识论》，灵感大发，欲罢不能。突然几声巨响，房屋晃动，桌椅跳腾，碎片纷飞，金岳霖晃晃脑袋，抖抖手稿，继续写作。警报解除，师生归来叫他出来，才看到房前屋后都被炸弹炸毁。他惊恐地叫了声：“幸哉！”

    11 一次，社会学家吴文藻家里人叫他出来赏花。他从书房出来到院子里，站在丁香树前，目光茫然又像应酬似地问：“这是什么花？”他的夫人冰心忍笑回答：“香丁。”他点点头说：“呵，香丁。”众人大笑。

    还有一次，他上街给孩子买点心“萨其马”。孩子小，不会说“萨其马”，只会说“马”。吴文藻到点心铺就说：“买‘马’。”

    又一次，冰心让吴文藻买一件双丝葛的夹袍面子。他到布店里弄不清，要买一丈多的羽毛纱。幸好这家布店跟冰心家熟，就打电话来问。

    抗日战争时期，清华大学校长梅贻琦来冰心家度周末，因为吴文藻是清华学堂的学生，冰心就写了一首宝塔诗给梅校长：

            马

           丁香

          羽毛纱

        傻姑爷到家

       说来真是笑话

      教育原来在清华

      梅校长提笔续道：

     冰心女士眼力不佳

    书呆子怎配得交际花

    12 郑逸梅除了痴迷读书、写作和收藏书札外，什么都低能。他不会算账。抗日战争时，上海沦为孤岛，用的是储备票，货币贬值。买一件小东西，要费巨额的钞票。郑逸梅出去购物，往往抓一把贮备票放在柜台上，任营业员检点。人们认为他派头大、钱很多，实际上他是不知数目，自己是算不清的。

    13 在话剧界“田汉请客”这句话，已经成为一句大家通行的歇后语了。比如，他身无分文可以邀请许多人一起到饭馆吃饭，吃了之后无法付账，就大家掏腰包来解决。有时甚至凑不够钱，留下几个人质，分头去找钱来付账。他从来就没有考虑到请客吃饭要花钱这件事。所以，“田汉请客”的下半句就是“得自己带钱！”

    14 1954年，画家李可染和张汀、罗铭到江南写生。李可染在一家杂志社预支了100元稿费。他们边走边画。衣服破了，鞋破了。李可染的脚有些畸形，穿的鞋，需要妻子特别加工。行走，对他来说，是件痛苦的事。可是，他硬是穿这样的鞋走了几个月。鞋磨破了几双。几个月回家后，人已形同乞丐，而三个人几个月竟然没有花完100元钱。原因是他们把所有的时间都用在行走和画画上，没有时间花钱。

    15 一次，山东大学教授童书业到北京，约黄苗子到启功家和他见面。童书业所住的旅馆就在启功家附近，步行20多分钟就能到达。事先，启功对他说了半天，他仍弄不清路线，只好建议他雇辆三轮车，但半天不见他驾到。天下大雨，大家正在着急，只见童书业拿着雨伞，淋得像个落汤鸡。他一进门便说：“三轮车夫把雨布一盖，我就昏天黑地地由他乱跑，跑了两个小时。后经别人指点，走着过来的。”启功问他：“带着伞，为何还浑身湿透？”他回答说：“我从来不知道怎样打开雨伞。”

    16 木刻家沃查一次从北京到上海开会，行李收拾好就去刻他没有完成的作品，一看时间快到，便匆匆提了一件行李箱赶上火车。等到了上海住下，把行李箱打开一看：糟了，原来拿的是他太太的衣箱。

    17 中央美术学院教授、装饰设计专家周令钊，按照他平时的习惯，晚上回家，一进门就把门旁的室内电灯开关扭开。有一天，晚上回家，室内的电灯原是开着的，他由于习惯顺手就扭动开关，灯自然熄灭了。周令钊十分奇怪：今晚怎么扭了开关，灯却不亮。他晚上还要工作，便跑到学校找电工修。电工一扭开关，灯就亮了。这时，周令钊才想起刚才的灯是他自己按灭的，便连忙赔不是。电工一听，糊涂了，以为他是开玩笑。

    18 1950年后，盛家伦和新凤霞是邻居。盛家伦经常在家里教新凤霞音乐。有时，新凤霞唱夜戏回来，一看盛家伦屋里的灯还亮着，她就去上课。他领着她唱，他的嗓子是浑厚的男中音，共鸣很足。有一次，半夜把楼下黄苗子、郁风夫妻唱醒了。他们上楼来开玩笑：“这么晚了，还给凤霞上课，唱得我们睡不着。我们来旁听吧。”盛家伦不管，只管教新凤霞唱。

    19“文革”期间，一次，两个红卫兵架着艺术家王朝闻的两臂，好像架着赶赴刑场的死囚，飞跑地把他从机关的后院架到前院批斗。他不只欣赏他俩使他脚不沾地的体力，还欣赏道路的形式的变幻——本来是路上许多横线，这时候，在他的视觉感受中却变成车辙般的纵线。他为短暂地引起的这一发现而感到赏心的喜悦。

    20 表演艺术家黄宗洛总是像着了迷似的爱他演的角色，以致肯把自己的整个心都交给他演的角色。他说：“我有造型的瘾，几乎达到走火入魔的程度。我时常这样宣布——身体发肤受之父母，为了艺术，随时可以损伤。只要能使我变了样，化装师怎么摆布我，糟蹋我，都心甘情愿。头发推光，剃十字，染白，留撮歪毛，均无不可；裂着嘴，歪着脸，地包天，黄板牙，不在话下。”

    （本文摘自《20世纪世说新语：趣闻逸事》，即将由安徽教育出版社出版）