情语与风俗

    高巨海兄曾到欧洲考察十日，游历十国，然后一鼓作气写出这部洋洋30余万言的大著。我是个慢手，利用长假十天时间，把这部书细细梳理一遍，写一点自己的读后感。

    《美与丑：感悟欧洲》无疑是一部上乘的游记作品，然而又不完全是纯粹意义上的游记。诚如作者在《后记》中所言：“说游记吧，夹杂了许多信息和史料，还有些分析和思考，类似考察报告。说散文吧，文笔平实，更无华丽的辞藻，许多篇目还码放了一些小标题似的开头语，提纲挈领，排列有序，类似公文。说公文吧，既有写景，还有叙事，既有图片，还有格律诗……这些大概与我长年从事公文写作又爱好文学、爱好古诗不无关系。我琢磨，这些东西只能叫作公文式的散文，或考察报告式的游记吧？”这不仅仅是作者的交代与谦辞，同时也多少含有一点“如鱼饮水，冷暖自知”的分说与自得。

    闭门推出窗前月，投石击破水中天。《美与丑》为读者打开了观察欧洲、了解西方的一扇明亮、广阔、深邃而又别有洞天的窗户。放眼望去，那些欧洲的风土人情，美丽景观，前沿科技，历史事件，一桩桩，一件件，盘盘焉，囷囷焉，不仅有趣有用，而且好玩好看。作为一部游记散文，首先少不了的便是模山范水，咏物抒情，灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，江山胜迹，实文思之奥府。譬如写到欧洲的美景乃至环境保护：

    我们在欧洲转了一个大圈，埃威恩（旅游大巴）横穿十国，行程约3000公里。说到欧洲的自然生态，大家都心照不宣：真美！

    天总是碧蓝碧蓝的，透淋淋的仿佛能看到遥远的星辰。清晨的太阳闪射出一圈桔红色的光晕，午时的太阳近乎莹白，傍晚的太阳则常常扯起一片橙黄色或火焰般赤红的晚霞。

    文学，本来就是语言的艺术；叙述，又是文学的基本技能和本质属性。情动于中而形于言。叙述的“隔”与“不隔”之分界，就在于“景语”中有无“情语”的融合，所谓登山则情满于山，观海则意溢于海。《美与丑》中多有“情景交融”的描述。在描写有着“天然公园”美称的卢森堡时，作者用了这样的“情语”：

    （卢森堡）不像都市，倒像欧洲一幅具有浓郁山村风情的油画。

    走进油画里，我们似乎也艺术化了，文明得连自己都感到惊讶。街上行人很少，最多的就是我们这个团了。几十个人走在街上，说话轻轻，走路轻轻，唯恐打破这美丽的静谧，吵醒这沉睡的古城。

    天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。“走进油画里”算是一个美妙的修辞手法，而“艺术化了”的种种表现，则是打动人、感染人的“情语”。

    然而，光荣与梦想，辉煌与成就，均源于人，源于独特的文化习俗。没有人文色的景物是单薄的，也是浅层次的。反之，有灿烂的文明作底衬，有独特的人文历史作支撑，即使是一草一木也会鲜活灵动起来，一砖一石也会充盈饱满起来。当然，文章的厚重感与历史感，绝不是通过旅游能“逛”出来的，它不仅需要作者长期以来的文化积淀与涵养，还须要做足景点之外的人文历史功课，因枝振叶，沿波讨源，绘事后素，织锦成文。即如瑞士的这个小小的卢塞恩市吧，就有许多令人神往的历史建筑和群星闪耀的人文遗迹：

    看一看曾经在卢塞恩居住和访问过的文学家、音乐家、画家、影星的名字吧：歌德、大仲马、托尔斯泰、尼采、叔本华、司汤达、雨果、瓦格纳、马克·吐温、奥黛丽·奥本，几乎就是一部欧美文学艺术史的缩影。

    我们首先来到卢塞恩东北角一座公园。

    这座公园以一尊受伤的狮子雕塑闻名。

    这头受伤的狮子似乎一直在向游客讲述着一段悲壮的故事。

    那是1792年8月10日，法国大革命的国王路易十六和王后偷偷溜走，而由800多名瑞士雇佣兵组成的卫队却全部战死沙场。

    为了让后人记住这段历史，19世纪初，阵亡将士的亲友策划，请丹麦雕塑家雕刻了这尊受伤的雄狮。

    美国作家马克·吐温来这里参观后说：这是世界上最令人悲伤的一块石头。

    书中《受伤的狮子》插图，具有强大的艺术感染力，它穿越时空，震撼心灵！这使我想起法国作家雨果所说的：“历史是什么？是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”那么，对于过去和将来的承接与过渡的现在而言，历史则是由实例教授的哲学，影响、观照乃至荫庇着创造历史者后裔们的当下现实，并走向未来。

    瑞士被称为永久和平的国度。瑞士国内实行全民兵役制，平时没有正规军，但几乎每一个公民都是民兵，因而战时有组织50万后备军的机制和能力。

    瑞士的军事战略思想称为“刺猬战略”，它无意犯人，但一遇到敌人来攻，它就像刺猬一样蜷缩成一团，浑身是刺，使来敌无从下手。

    永久中立的外交政策和全民皆兵的“刺猬战略”，成为瑞士躲避战火最有力的武器。

    瑞士人与德国人有一次精彩的对白。德国人问：瑞士有多少军队？瑞士人说：50万。德国人说：我们派100万军队过去。瑞士人回答说：我们的士兵每人打两枪。对白形象地说明了“刺猬战略”的威力。

    美国人对哪个国家都指手画脚，唯独对瑞士人敬仰有加。据说，只要出示瑞士卢塞恩卡贝尔桥和铁力士雪山的照片，去美国签证就容易得多。

    如上之所有的所有，一切的一切，归根结蒂是因为人。有了《毛诗序》所谓“系一人之本”的“风”，才会有“形四方之风”的“雅”，继而才有与之相关联的“王政之所由废兴”。这便是历史的魅力。这也是风俗的威力。

    《美与丑：感悟欧洲》，高巨海著，中央编译出版社2014年6月，58.00元