在我们的社会中,谈我们对动物的“爱”,时有难以言说之感。
这种“难以言说”,分成几个层次。首先,个人经历的情感故事,在公众场合谈论,若未经提炼,多少予人家常琐碎之感。其次,正因为动物保护活动尚未在社会上得到普遍的支持和认同,所以许多活跃于动物保护实践一线的人们,经常倾向于借用法律、文明、道德等类词汇(而不是情感经验),捍卫及论证动保行动的合理性。最后,我们的社会并不尊重情感,也不在乎情感所关联的一系列价值和意义,不重视情感所带来的伟大力量。
《那些刻在我们心上的爪印》一书的作者张丹,多年来参与并组织动物保护活动,在动物保护领域是位活跃却不张扬,同时关心议题广泛,对个体动物亦有深刻关怀的前辈。这些实践除了有抵制加拿大血腥的海豹制品输入中国、抗议影视剧《三国》虐待马匹致死、呼吁消费者拒绝消费皮草和观看动物表演等,她还组织了关注动物保护议题的记者沙龙,亲身参与对猫狗等伴侣动物的救助活动。
2008年,我开始关注国内的动物保护活动,也在那一年,认识张丹。大多数为动物保护实践而努力的人,都像是批上了铠甲的战士,为那些不会使用人类话语的动物代言。在面对国内各式各样的动物苦难,无论是农场动物(被用作肉食,却被以极不人道的方式繁育、运输、屠宰,没有得到应有的尊重和感恩)、动物园动物和用于表演的动物(被囚禁、虐待,被迫做出违反天性的行为)、实验动物(动物福利得不到保障,有些实验未经严格的论证评估),还是伴侣动物(猫、狗等和人类在漫长历史中一起共生进化的动物,动物福利经常得不到保障,被遗弃,在城市中流浪,或被残忍地屠杀、食用、剥皮)和野生动物(栖息地受到破坏,遭受打猎、设猎套等生存威胁),都有无数的问题在考验着动保人。在压力如此庞大的动物保护困境之中,关爱生命、喜于亲近自然的柔软的心灵故事,竟然因此而显得奢侈了。
另一方面,市面上其实不乏书写人与动物相遇相知的真实故事。但是,却很少有作者同时身兼伴侣动物的救助者、各类动物保护议题的倡议者或活动家,以及家庭中给予各个“毛孩子”温暖的猫妈妈。张丹在《那些刻在我们心上的爪印》中,称自己家里为“张家猫窝”,她是家中的头号“猫奴”,也是心甘情愿且快快乐乐的照护者,纪录了每个“喵星人”的故事,细数他们的来历与性格。作者大大方方,毫不掩饰自己对动物的爱,以及这些和她共享一个家庭和世界的“喵星人”所带来的点滴温暖。这种发自于情感的力量,由个人和猫咪们的生命所写成的故事,反映了人和动物的情感发展与需求,都是多元的,是可以且应该被重视的。
如今,有越来越多的研究开始关注情感的价值,关注人的情感经验与同情心(empathy)为我们的每个行动、价值判断,以及世界观所带来的意义及变化。在我同样亲身参与的动保实践之中,经常能感受到,面对人类加诸于其他生灵的苦难,不时会令我们怀疑生命的意义。但是,张丹(和“张家猫窝”里的“喵星人”)写下的真实故事,所表达的却是一种单纯的、对美好事物的信念,以及对善良世界的向往。这种信念和向往,在他们身上是存在的,正如在我们身上亦是存在的。这正是推动许多动保实践者去关爱世界的原初动力。忽视这种人与动物之间的情感,或对这种情感经验的不重视,将很可能无法深刻理解发生于当下的动物保护事件(诸如拦车救助被偷盗的猫狗)中,许多动保人的初衷或行为。
我们的社会似乎还不待见人与动物之间的情感。同样地,对个人及个别的动物生命,普遍存在着漠视的情况。面对日渐走入公众视野的动物保护实践活动,还有许多民众抱持着不以为然的态度。在张丹这本书中,作者没有太多谈及中国近年的动保议题之多样性、动保活动的多元化及活力。但是,在《那些刻在我们心上的爪印》书中,我还是能在字里行间,看到不止关于“喵星人”,也是关于一个家庭、一群动保人和动保实践的记忆。这些“喵星人”留下的“爪印”,和动保人透过实践所留下的“脚印”,是一种真实而可能伟大的情感力量。