深切怀念马老

    时间过得飞快，不知不觉20年倏忽而去。这期间世界和我们的国家发生了许多许多的事情，我个人的生活和工作也有了不小的变化。我所尊敬并深入了解过的此书主人公——西北革命和党和国家领导人之一马文瑞同志，以及他和他的战友们所生活和奋斗过的三个极不寻常的历史时期，都已经随着他们的相继辞世而定格下来。我自己也由动手撰写这套书时的一个热血青年而早过了“知天命”的年龄。许多书中有名有姓的人物都已经化作历史，连亲手给这部书颁过奖的文坛先贤刘白羽先生也已作古。但许多关于《苍生三部曲》采访和创作的往事和情景，却还历历在目。值此《群山》《长河》《浩海》一并出版之际，把这些讲述给亲爱的读者，或许也是作者的一种责任。

    记得1994年夏季，当《群山》出版前夕，在陕南秦巴山中一座美丽的水库旁，我陪同传主马老在碧水绿林边一座宾馆小楼中居住了20多天，任务就是审读《群山》文稿。那时马老已是年近九旬，每天早餐和晚饭后，我们都会在院子里漫步一会儿。眼前山明水秀、鸟语花香，但再美的风景也不能引起他的注意。他老人家依然沉浸在历史的回忆和青春岁月的回味体验之中。往事的复活与再现，使腥风血雨中走来的老革命再度沉浸在斗争故事的激越中。无论是清风习习，还是绿柳婆娑，都仿佛并不存在。老人的面容兴奋得泛红，的确像回到了年轻时代的峥嵘岁月。在我们心照不宣的境况之中，老人家长久地沉默着，缓慢地迈动着脚步。有时偶尔也会站立下来，深情地眺望远处林木覆盖的山峰和萦绕在山头上的云雾……

    一个人，当他在年近九旬的时候，还能够念念不忘遥远的青春岁月，还能够深深沉浸在早年往事的回味之中，那是一种怎样的坚定与执著呀！我默然地站在他的身边，想象领悟着他那高山大海一样博大宽阔的胸怀。可惜后两部得不到马老的亲自审阅了，不过对于他的标准我是很熟悉的：“要实事求是地写，不要夸大我个人的作用，要多写人民和别的同志。”

    记得就是在那些日子里，马老把《群山》的书稿从头至尾审阅了一遍。他看得很细很慢，也很认真。每天上午，大约有三四个小时，老人家都在伏案工作。50万字的文稿，一连20多天埋头审阅。老人家乐此不疲，几乎在书稿的每一页都动笔作了修改的标记。有时是一个日期，有时是一个人名，有时是对一个评价词语分寸的把握，甚至有些地方某一个字打印模糊，他也会用碳素笔描写清晰。每天读至某一页、某一段，到了吃饭或休息的时候，老人家总会在那里作一个标记，以便下次接着再读。这些不仅是他的阅读习惯，更体现了他的认真态度。书稿审读完了，他又用了一周时间，同我面对面坐下来，挨个儿对每一处的修改恳切地作了说明，或者以讨论商榷的语气征寻我的意见，直至完全达到共识，才确定下来。这使得我再一次有机会聆听他对某些重要历史细节的叙述和评说，感受他老人家那亲切和蔼、娓娓动听的谈吐。今天回忆起来，那该是多么宝贵而难得的一次长时间、近距离同一位杰出历史人物的特别接触，感受到了如沐春风般的惬意。至今难以忘怀老人家那慈祥深邃的目光中透出的热望和激情。那是闪烁着青春烈焰的、全然忘却了人生的现实处境和别的一切的一种专注的目光。你面对这样的目光，你的确是在阅读一本比你所写的那本书更要生动丰富的大书。你所产生的感受是永志难忘的。人生难得如此的大机遇、大享受！

    回想那些日子，当我一连好些天同他老人家面对面地坐在那里交谈，我就觉得自己面前呈现着一尊动人的雕像，耸立起一座巍峨的山峰。像罗丹雕刀下的《思想者》，那专注而严肃的神情与姿态，时刻传达着坚定崇高的信念与义无反顾地为理想而甘愿牺牲奉献出一切的战士的品格和情怀。当他语气坚定、语速缓慢地侃侃而谈、讲述历史，他的思绪又像是一条宽阔的河流，充满了蜿蜒跌宕的韵律与精彩。当他沉默静思的那一刻，他又像是一片静海，宽博而深邃，总是从容淡定、波澜不惊。

    做完了审阅和讨论修改的工作，最后那一天，马老又把我叫到房间，表情显然有些激动，手里拿着笔说：“这本书写得很不错哩，咋办，我就签字啦？”我感动地说：“嗯，签吧。”老人家很郑重地在书稿封面的右上角，用那我所熟悉的简约秀气的字体写下了“同意出版”四个字，又笔力凝重地签署了自己的名字。他握笔的手，是那样的用力，书写的速度是那样的缓慢，一笔一划似有千钧之重。在那庄严的一刻，时间都好像静止了下来，生命的钟摆也仿佛明显放慢了。签过字后，老人家如释重负地吐了一口气，慢慢地放下笔，目光专注地凝视着窗外，欲言又止。

    令人难忘的是在《群山》出版后的十多年间，我不断收到各地读者的来信或来电，赞扬此书并要求购书。其中，有几位老人，他们的态度令人感动。年逾八旬的原中共陕西省委常委、西安市委书记何承华读后在来信中写道：“我用了一个多月时间，仔细地阅读了《群山》，被书中反映的历史和人物深深感动，被马老的革命生涯深深地吸引。这是一部难得的党的革命斗争历史教科书。”原中共延安市委书记张史杰在信中说：“我用了二十多天时间，又一次认真阅读了《群山》。此后一连好多天，沉浸在深深感动之中不能自拔……”原石油工业部副部长、大庆市的老领导陈烈民已是中风偏瘫十多年的八旬老人。他当时并不认识作者，听说了这本书，专门请人找到一本，认真读过。前不久，我去看望老人，他激动地拉着我的手一再说：“《群山》写得好，写得太好了。我又叫人通读了一遍。”还有石油部老部长焦力人读了《群山》，曾多次对秘书讲“这本书写得好，值得认真读。”本来这些好评，是不应该由我记录下来的，但想到已经过世的马老，想到那么多长眠地下的西北老革命，我便不能只是认为这是个人荣辱问题了。书是我执笔写的，历史是老一辈革命家用生命和热血创造的。历史的回声，应该如实地传达交付给历史和后人。方才提到的四位老人，其中有三位，何老与张老和焦老已经相继作古，唯有行走困难的陈烈民仍然顽强行走在生活的旅途上。

    在《苍生三部曲》即将出版之际，写下上述这些文字，也是对逝者的追思和悼念，对前辈的感激、崇敬，与青年朋友激励共勉。

    《我想延安——苍生三部曲》（包括《群山》《长河》《浩海》），忽培元著，中央文献出版社2015年1月，236.00元（全三册）