诗人，必须是一个身份可疑的人

    余秀华出名后不久，一份公开信将她的情事公布于天下。信的作者是黄旭升，余秀华的朋友，她的最初的责任编辑，甚至是热情帮助过余秀华的人。在这封公开信里，余秀华最为炽热的人性缺陷完全绽露，她渴望爱情，精神的，和肉体的。

    所以，读余秀华的诗，尤其是她的情诗，不得不想到她身体的残缺。

    若是余秀华没有这身体的残缺，那么她会是谁呢？不论她是不是在乡下，如今的年纪，不过是一个热爱文学的中年妇女而已。如果正好和现在的她一样，有诗歌的天赋，她也许会写一些情诗，但绝对是矜持的，有修养的，甚至是优雅的。

    余秀华的诗让人想到饥饿的人对食物味道的捕捉能力，隔着玻璃，她已经将舌头扔进了别人的厨房。

    余秀华诗中的性事大抵如此，隔着大半个中国，她已经将人睡了。让她在自媒体中跳跃而出的那首诗《穿越大半个中国去睡你》，差不多是中国现实的一张素描。多少人在飞机上看到这个标题大吃一惊，是的。余秀华自己想要做的事情，正是大多数人正在做的事情。

    如此具有公共指涉的诗句，怎么可能不走红。

    这真是一个从屈辱中已经挣扎而出的女人。她已经用诗歌将自己身体里的毒解开，剩下的，是她对于诗的最为本真的热爱。

    《摇摇晃晃的人间》与《月光落在左手上》是湖南文艺和广西师大两家出版社以惊人的速度出版的两本诗集。在目录里，有多篇内容是重复的。湖南文艺出版社找了《诗刊》的编辑刘年来给诗集写跋，而广西师大出版社则用了在网上流传极广的女学者沈睿的文章。正是沈睿，将余秀华命名为中国的艾米莉·狄金森，让余秀华从伤痛写作的个体中脱颖而出，有了国际上可以比照的同类。

    两本诗集的第一篇排序一致，大概是余秀华自己的主意，均为那篇在网上传播较多的《我爱你》。这首诗的开头非常地轻飘，与余秀华的身体有着很大的落差：“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬。”在茶叶这里停下，除了每天打水这个动作能描绘她生活的地点为乡村，而茶叶的品种基本消解了她地域的窄狭。即使她是一个偏僻的乡下人，她也可以和城市里生活同步，电视机信息和网络词语的同步，让人获取信息没有了时间的先后顺序。但是，化作表达的方式，乡村自然有乡村的话语方式，即使余秀华在写作的时候转换成普通话，却也一定带着她饮食里种种粗糙的原味，过于精细的生活词语，必然会削弱余秀华诗歌的独立性，成为一股平庸的抒情。

    余秀华的出名的确得益于那首《穿过大半个中国去睡你》，但是，当网友们去百度她的其他诗歌的时候，发现，她真的有诗歌可以击中我们最柔软的内部，不仅仅是感同身受的能力，还有可能是一种味觉和听觉。她在《婚姻》里直接将自己扔在了北风里，她这样写道：“多少年，一个人在沼泽里拔河/向北的窗玻璃破了，一个人把北风捂在心头。”这是她的风声，别人都没有，她不仅要在冬天里听北风的呼喊，还要把风声捂在心头。

    这首诗是她对自己婚姻生活的全部总结，在婚姻里，她听到的内容，她写出来了：“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气。”

    这大概是婚姻里的余秀华最常听到的话，她呢，没有能力和对方对抗，她知道，她就是一个在婚姻生活里被捏得软了的柿子。好笑的是，现实生活中，她对柿子过敏，小时候吃过一个柿子，差点死去。

    在《婚姻》一诗的结尾，她这样写：“我多么喜欢孤独。喜欢黄昏的时候一个人在河边洗去身上的伤痕/这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上/——让我离开，给我自由。”

    离开家乡，像个普通人一样，在陌生的小镇生活工作，曾经是余秀华最大的梦想。然而，现实将她捆在父母亲身边，她没有独立生存的能力。

    显然，她的生活，就是摇摇晃晃的生活，她的月光，只能落在她扶在墙上的那只手上。现实如此真实，是对她内心欲望的围追堵截，所以，才有了她很多的荒唐事。比如，在一个论坛上，她写过一首诗，是想和人生个孩子。

    穿过大半个中国去睡别人，想和人生个孩子，这种身体的想象有很深的来源，她孤独的身体找不到出口，所以，在词语上动动手脚，不然，那么多日常的孤独该如何排遣呢？

    在接受记者采访的时候，余秀华说，在村子里，她没有可以交流的人，大家打麻将，她站在旁边看一会儿，然后一个人回到她独自的摇摇晃晃的人生里去。

    她的人生，在网络上，在诗歌里，在她想要倾诉的对象里。

    所以，余秀华没在出名之前，在村子里，她是一个身份非常可疑的人。她是农民，却因为身体的原因，不会种庄稼。她是妻子，却因为身体的原因，长时间和丈夫分居，形同路人。她是母亲，可是，儿子并不亲近她。她在村里人的眼里，也是一个身份可疑的人，她口齿不清，却还不甘心做一个傻子，甚至还写作，看书，这真是对村庄审美的嘲讽。在大家对她的审美规划里，她一点点地挣脱出来，甚至还开始发表诗歌，这滑稽又落差的形象，一直支撑着余秀华的身体欲望。

    相比较余秀华这多难又尴尬的身份，在中国当下诗歌刊物上发表诗歌的人，他们的身份多是明确的，是大学老师，是公司白领，是打工者，是电视台编导，是县城里的官员，是画家，是卖鱼的老板，等等吧，不一而足。如果同样是写苦难，写孤独感，写诗歌里应该有的生活的涩味，那么，余秀华显然是最适合的人选。

    她是被诗歌选中的那个人，她说不清楚，却又有话要说，只好，借助于笔墨来表达。

    是啊，身份可疑的余秀华，如果不写诗，她一辈子可能就活在无助和悲伤里，她不知该如何抵御世俗眼光对她的鄙夷，那么，有了诗歌，她便有了新的身份：其实，她是一个诗人。她早就是，她一直是。