诗意之殇

    我感到，人一过五十，就感受不到爱情了。然而，在爱情麻木之处，人们往往更渴望有关爱情的情怀。

 

    遂取下架上的爱情经典，白朗宁夫人的《抒情十四行诗集》，埋头复读。

 

    该书系由四川人民出版社印行于1982年4月，我购于同年7月。

 

    那时我正就读于北京农职院的蔬菜专业，由于不安于枯燥的农学，拼命地亲近文学，酷爱读诗。且每有心得，可望与人言说。

 

    恰好我的表兄军也痴情于诗，每日勤于动笔，写得昏天黑地，便自然吸引，一拍即合。我每到周末，就乘车拜访，一同喝酒吟诗，不舍昼夜。他订阅有《诗刊》，常为我朗诵上面的作品，慷慨激昂，自恃为天纵之才。遇到不入眼的作品，他会大怒，竟至把整本刊物撕碎。碎后，还想读，就趴在地上，把碎片再拼贴起来。这种大发神经的作法，让人迷醉，我觉得他天生就属于诗，生出激烈崇拜。

 

    分别后，竟有强烈思念，不停地写信。有时一日竟连发三封，情感黏着，胜于男女。他在信中随兴赋诗，词采、文思不输于《诗刊》上的作品。我抄录下来，替他投稿，竟篇篇不中。由此我恨诗坛，觉诗坛人物有眼无珠，都是欺世盗名之人。恨诗坛，反而更爱他本人，一得机会，便如脱弦之箭投奔于他，耳鬓厮磨，甚至还睡在一个被窝里。

 

    一日，我发现他已有一女友，竟心中嗒然，颇似嫉妒。他的女友姓武，姿容凡常，身高而瘦，却有一双大胸乳。被我视为女妖，不愿与之言。此女也爱好文艺，好作惊人之语，被军视为知音。他们在一起时，总是热议白朗宁夫人十四行抒情诗，且以白朗宁和白朗宁夫人自况，好像要学习他们的榜样，也成就一番惊天动地的爱情。

 

    由于嫉妒，我不看好他们的感情，认为他们近似肉麻，在一封给军的信中，我竟说，武女浅薄，不过是有傲人双峰而已，所以，你之所迷，乃形而下的欲望，让我看俗。他回信说，友情和爱情，是两种东西，你要学会区别，不然你会永远也长不大，更甭说成就文学。

 

    武女的介入，让我心生不爽，与军的交往便渐渐疏远了。但我却走进了白朗宁和白朗宁夫人的诗，觉得她的十四行诗既让人血脉贲张，也让人意象频生，助人于俗处升华。

 

    我读白朗宁夫人的诗，与军和武的着眼点不同，他们看重其中的爱情信息，惊异于爱情可以医病，让一个叫伊丽莎白·巴莱特的腰瘫之女，在情爱的牵引之下，走下病榻，走向诗歌，走向白朗宁夫人。我则看重同声相诉、同气相求的知音境界，可以改变人的心灵格局，从小我走向大我。巴莱特早期的作品，不过是深闺里的感叹，是白朗宁让她走出户外，关注童工、关注黑人，就他们的命运改变发出深情呼吁，写出与时代和社会有关的大情怀。

 

    因而我开始关心身边的人与事，生民与社会的痛与痒，写出关乎时代的文字，并开始在报刊上源源不断地发表。

 

    他们的爱情则没走出书本，因追求惊世骇俗，常弄出一些“有伤风化”的小事情，便愈来愈与周围的环境格格不入。姑母和姑父因反感于武女的嗲与妖，也不认同军的狂与傲，从中作梗，不使其进入婚姻。军在忧愤之下，出外打工，到燕化胜利厂抹灰班当了工人。繁重的体力劳动，使他心灰意懒，渐渐远离了诗歌。

 

    有一年他来看我，胡子盈腮，油渍灰斑遮蔽了工装的底色，有不能遮掩的落魄之相。酒熏之后，他做诗自我调侃——远看是逃荒的/中看是要饭的/近看是燕化抹灰班的。

 

    我无言以对，不停地叹息。他被激怒，说，你现在也人模狗样了，也出了书，加入了作家协会，这一切是谁给的？是我，是我领你进了文学的门槛。所以，你能写并不牛屄，写得拔份才是真的牛屄。因为你现在不是一个人在写，而是代表我们两个人，不，三个人，在写。

 

    就这样，他理直气壮地把他和武女的文学理想、文学使命都不容分说地交给了我。

 

    这岂止是白朗宁和白朗宁夫人的事业，也把他们的门人强行拽入！

 

    军既从高处跌下，就变得极端入世，为了增加收入，他申请到坦桑尼亚援外，拿双份工资，并得到一些外贸商品，早早地置备下了彩电、冰箱、录像机等当时十分热门、并让人眼红的家用电器。物质条件的改善，吸引女性追逐，便择一貌美者娶之，过普通人的小日子。

 

    起初还心安，久了就不如意，因为文学的底蕴，他情怀里还是有高洁的东西，而妻子凡俗，美貌之下，不过是生活中的鸡毛蒜皮，便多生龃龉。况且，军妻性拗，脾气刚烈，不容他放纵，就多吵闹，且不时大打出手。在征服与反征服的较量中，内心锦绣的军败下阵来，彻底臣服，沦为凡夫俗子。然而他心里还装着武女，还有一点沉潜的浪漫，平静之下，就有了更深的痛苦。

 

    去年一个晚侄娶亲，在婚礼上我们相遇，见他颜面刮得异常净洁，衣服也穿得异常笔挺，不带一点岁月沧桑，好像日子过得很得意。想借机与他畅饮叙旧，他却说，我已戒酒，只亲近美食。问他何故，他说，酒后常失控，丢乖露丑，然而儿女已长大，得保持最起码的父尊。

 

    我知道，文学的军，已真的成为过去，他已与生活言和。

 

    想了这么多的过去，我心绪复杂，为了能够平复，只有借助于手边的这卷白朗宁夫人诗集。给我感触最深的是第九首，不禁轻声地朗读

 

    ——

 

    能不能，我有什么就拿什么给你？

 

    让你在我身边承受苦涩的泪水，

 

    听着那悲叹的岁月流逝飘飞，

 

    在我唇边重复着叹息，

 

    我的唇已经被微笑离弃，

 

    就算你万般恳求那笑容也难得一回。啊，我怕会铸成大错！我俩不配

 

    作为情侣；我承认我也伤心悲戚，

 

    像我这样，捧出如此微薄的礼物，

 

    必定被视为吝啬。唉，我不想

 

    让自己的尘土将你的锦衣玷污，

 

    我不想自己的浊气喷到你的威尼斯水晶杯上！

 

    我什么爱也不能给你--因为这是个错误。

 

    爱人，就让我只爱着你吧！让它成为过往！

 

    读罢，我酸涩难耐，哭了。

 

    白驹过隙，韶华易逝，总是物是人非；而人又不能主宰命运，不甘又如何？只能按生活规定的河岸，顺势而流。

 

    或许，这就是所谓的通透。人生的安妥，缘自放下所执，顺其自然，随遇而安。