守望虚无，其实是用孤独守望梦想

    亦夫抱着厚厚一叠校样来找我，说自己新书要出版了，嘱我作序。我有些惊讶：“小说你怎么想到要我作序？如果是散文集，我自然义不容辞。”不料亦夫说：“确实是散文随笔集。”我这才意识到在自己的判断中，亦夫的身份早已经被我标注成为一名小说家，而忽略了他在散文随笔方面其实同样卓而不群的能力和成就。

    认识亦夫是上世纪八十年代的事了。那时他刚从北大毕业，分配在国家图书馆工作。因为在校时就喜欢写作并有作品发表，故而与一些作家多有交往。我记得他是已故著名诗人牛汉介绍和我相识的。起初只知道他叫吕伯平，喜欢文学，发表过一些文字，是我的陕西小老乡。小吕身上多有西北人的热情，当时由于他在国家图书馆上班，许多朋友有资料需要查找时，他都会给予积极的帮助。1994年初，忽然有两部长篇小说《土街》和《媾疫》在书市上达到了洛阳纸贵的畅销度，印行后者的中国戏剧出版社找到我当时主持工作的中国作协创联部，希望联合召开一个“亦夫作品研讨会”。等到我见了作者，这才发现这个奇迹般“一夜成名”的亦夫，原来就是吕伯平。那次在文采阁如期举办的“亦夫作品研讨会”上，当时文坛许多评论界的重镇几乎悉数到场。大家对其两部小说作品给予了高度评价。在随后的岁月中，亦夫无论是从国家图书馆易职到文化部，还是后来举家东渡扶桑，他都一直在坚持小说创作，先后出版了《玄鸟》《城市尖叫》《迷失》《一树谎花》等多部长篇小说。长篇小说使他完成了从吕伯平到亦夫的转化，加上多年来他送我的新著都是小说，所以“小说家亦夫”这个先入为主的印象自然在所难免。

    其实早在1991年出版的《上升——当代中国大陆新生代散文选》一书中，亦夫作为新生代散文的代表作者之一，不但数篇佳作被收录，且被编者在该书序言《上升的星群——论当代中国新生代散文》中给予了重点评价。在这本书之前，我也从报刊杂志上零星读到过亦夫文笔清新、意境脱俗的散文作品。只是当时由于数量不多，加之一部部长篇小说的影响力远超读者群相对偏窄的散文，所以我以为散文写作于他，只是长跑之后的闲步，大酒之后的小酌。但放在我面前的这部散文随笔集，字数居然高达近30万，这确实出乎我的预料，也让我更对他的创作实力更加刮目相看。

    与亦夫诡异神秘、反叛常规的小说相比，他的散文出乎意料地呈现给读者一个温情而世俗的人生境界。无论是书写情感心迹、伦理人情、感悟怀想，还是描摹山川江河、往事旧物、陈迹昔景，亦夫都是用一种平和舒缓却又充满张力的笔调，让看似普普通通的一段旧情或一桩往事，或投射出一丝穿透表象的深邃和哲理，或呈现出一缕超越平淡的温情与暖意，会让人的内心瞬间产生震撼或感动。亦夫的散文和随笔，曾见诸多个选本，但独立成书，《虚无的守望》却是第一本。我通过和他交谈方知，其实这么多年以来，他除了主要创作精力继续放在长篇小说上之外，同时还一直在为国内国外多家报刊撰写专栏文章，日积月累，自然便有了可观的收获。

    亦夫的小说和散文，无论风格还是题材，都可谓一重一轻、一黑一白甚至一阴一阳。这种相互排斥的感觉曾让我深感困惑。我多年前曾就此问过作者本人，他一笑而语：“可能我是一个性格分裂的人，长篇小说是我的精神妄想，而散文随笔则是我的世俗观照。”这种带有自嘲意味的回答，当时让我依旧多有不解。但二十多年的漫长时光，亦夫却用他对人生、对生活几乎一成不变的态度，让我对他两种看似对立的创作风格，获得了高度一致的认识：无论是“精神妄想”的长篇小说，还是“世俗观照”的散文随笔，都是作者对存在于自己梦想中的一个圣域的孤独守望。这个圣域里的风情人物，无论是邪恶还是良善，无论是丑陋还是美好，无论是消极还是积极，都是从琐碎的世俗之中剥离出来的、最纯粹最真实的人性真相。是否拥有一个纯粹的精神圣域并不弃相守，在我看来，对于一个真正的文人至关重要。而一个能孤独守望精神圣域的人，在现实生活中，往往是缺乏甚至是对抗世故的。以亦夫作品的数量和质量，他早该跻身于所谓“功成名就”的作家之列。但我们相识20多年来，亦夫却断然远离社交，远离所谓的圈子，远离喧嚣的文坛，安静地写作，安静地生活。起初我还不忿于命运对他的不公，但随着时光的不断流逝，看着他从青年到中年，生活的态度和方式一直保持着初见时的状态，这种也许会让有些人认为“不曾进步”的一成不变，却让我越来越觉得亦夫其实是一个智者：他早就看清了生活的真相，因而从一开始就选择了平静、淡泊和安祥。

    对于一个有着精神家园的人，看似孤独的守望，其实有着常人所不能理解的快乐。

    《虚无的守望》，亦夫著，北京邮电大学出版社2015年1月，32.00元