名篇、父训伴我行

    那年八月，父亲早早从百货商店买回了书包，作为我七岁生日的特别礼物郑重其事挂在我的肩膀上。再过几天，我将与小伙伴们一起跨入村小学堂。谁知就在此时，母亲突然病倒在床，父亲忧心忡忡，四处寻医问药，突如其来的灾难将全家老幼折腾得心力交瘁。

    夜幕降临，在小小的木屋内，一盏煤油灯摇曳着昏黄的光芒，映照着母亲苍白憔悴的脸庞。父亲心事重重，却又一筹莫展，不时仰望着椽瓦长吁短叹。突然间，他若有所思转过身来，从木柜中取出一本名为《古文观止》的线装书，随即俯下身来对我语重心长说道：“孩子，家里一贫如洗，父母身无分文，今年你就不要上学了。从今天开始，我教你读书识字，做你的启蒙老师，好吗？”父亲的双眼布满了血丝，他那朴实无华的言语让我第一次感受到父爱的伟大。我点了点头，不假思索答应了。父亲翻到《生于忧患，死于安乐》那篇文章，随后深入浅出为我讲解其中的意思，我听得懵懵懂懂，云里雾里，上面的字一个都不认识，不时抬起头来提些幼稚可笑的问题。父亲不厌其烦反复解释，转眼半月过去，我总算明白了其中的大概意思，不时独自一人摇头晃脑喃喃自语道：“故天将降大任与斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

    后来，母亲大病痊愈，父亲便牵着老黄牛走进瓦厂泥池中，黄牛跟在父亲身后浅一脚深一脚绕着池子转来转去，生泥在他们的脚下渐渐演变成了可以制瓦的熟泥。我静坐在池畔石块上，父亲在池内一边踩泥，一边口授加减乘除。小小泥池便是我幼年求学的课堂，父亲是我唯一的老师，老黄牛默默无言陪伴着我们度过了那些艰难岁月。

    三年悄然过去，终于有一天，父亲一本正经对我说道：“孩子，踩泥池不是教室，今年秋天你可以去上学了。”我直接到村小插班读四年级，陈老师用怀疑的眼光审视着我的一言一行。我讲述起生于忧患，死于安乐的人生哲理，陈老师大吃一惊，从此对我另眼相看。可是，在两年后的升学考试中，只因两分之差，我名落孙山。为难之中，父亲斩钉截铁说道：“你自带木凳到学校去旁听。”父命不可违，我硬着头皮钻进了教室。谁知开学第一天，班主任张老师便冲着我厉声训斥道：“你不是我校学生，快出去！”我充耳不闻，故意装聋卖傻。张老师勃然大怒，大步流星走过来，扯住我的衣服生拉死拽将我撵了出去。等张老师回到讲台上，我厚着脸皮悄悄溜了进去。张老师扬起教鞭又来驱赶，我言语梗塞动情地说道：“老师，打我吧，我只想读读书。”张老师动了恻隐之心，沉吟片刻后，无可奈何说道：“好吧，让你旁听。”三年后，我成了全班唯一考上重点高中的学生。

    1987年仲夏，我如愿以偿收到了重庆大学的录取通知书。那个夏季花团锦簇，家内洋溢着欢声笑语，我沾沾自喜，以为大功告成，从此高枕无忧。父亲一反常态郁郁寡欢，不时凝目蹙眉。有一天，他从县城买回一些电子元件，独自一人在屋内忙忙碌碌。我不明就里，走上前去低声问道：“爸爸，您在做什么呀？”父亲马上答道：“大学宿舍人多嘈杂，害怕你早上睡过头，为你制作一只闹钟。”原来如此，我不以为然。回头想想，到市场买一只就行了，父亲何必为区区小事费心劳神？

    跨入大学校园那天，我小心翼翼将闹钟安放在床头边，生怕损坏了它。翌日清晨六时，一阵清脆的铃声响过，闹钟内突然传来了父亲的声音，他意味深长吟诵着《生于忧患，死于安乐》的全篇内容：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间……”声音沧桑浑厚，字字句句发人深省，犹如一声霹雳在我心中轰然炸开。我恍然大悟，原来父亲用心良苦，将《生于忧患，死于安乐》的金石之言变成了警钟，鞭策着我继续奋发图强。