神鬼世界也动人

    《怪谈·奇谭》，相当于日本的《聊斋志异》，作者却是个不折不扣的外国人。他原名拉夫卡迪奥·赫恩，1850年生于希腊，长于英法，19岁时到美国打工，后成为记者。1890年赴日本，先后在东京帝国大学和早稻田大学开设英国文学讲座。由于痴迷日本文化，1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。《怪谈·奇谭》收录的55篇神怪故事，都是小泉八云根据日本古典文学名著所作的复述和改写。这些充满神鬼色彩的故事，深得日本古代文学之三昧，为我们感受日本文化、了解日本民族性格提供了一个独特的视角。

    与《聊斋志异》相似，爱情故事在《怪谈·奇谭》占了相当的比重。但除了《屏风少女》一篇，讲述书生笃敬爱慕屏风中的美貌少女，忧郁成疾，幸得一长者指点，精诚所至，召唤她走下图画，终于喜结良缘，堪称大团圆的结局，其余的都是悲剧性的爱情故事。《鸳鸯》中，被猎人杀死的雄鸳鸯与雌鸳鸯是一对恩爱的夫妻，雌鸳鸯当着猎人的面，以尖锐的鸟喙猛戳自己的身体，殉情而死；武士友忠旅途中投宿农家，与温柔美丽的主人女儿青柳一见钟情，结为夫妇，某日青柳却浑身痛楚，悲惨地死去，原来她是柳树所化，被人砍伐树干，死于非命，一段好姻缘就此断送；《和解》中，迫于生计远走他乡的年轻武士休掉了贤淑貌美的发妻，再娶的后妻却自私乖戾，让武士不堪忍受，终于幡然悔悟，怀念前妻的种种好处，并回到故乡，与前妻重修旧好，然而次日清晨醒来，他发现躺在身边的竟是一具缠裹殓布的尸骸；最感人的是《伊藤则资的故事》，青年武士伊藤则资被引到山间的一座华庭，原来，华庭的主人——一位绝色贵族少女早已暗恋上了他，两人终于结成秦晋之好。但是，这位少女是几百年就已死于战乱的一位名人之后，伊腾与之结合的实际上是她的鬼魂。一夜良宵之后，伊藤遵嘱回到家乡，相约十年之后再到京都与她重聚。他遵守诺言，等到了十年后的那天，却耗尽元气，生命走到了尽头。

    这些人鬼爱情故事，侧重点各有不同，或歌颂对爱情的忠贞不渝，或感叹美好的情感遭遇不测之灾，或表现对情感的背叛遭致严厉的惩罚，或赞美以生命的代价遵守爱情之约，但无一例外，故事中必有一位主人公（基本上是女主人公）最终以身殉情，而且是以一种极端的方式呈现，因而使这些人鬼爱情闪耀出凄美乃至凄厉的色彩，也颇能体现日本人凡事追求极致的民族特点。

    本书中也有不少故事借神怪传说表现做人的品德，体现一种人生哲理；或劝人崇善弃恶，展现古代日本的风俗人情。神怪世界其实是人世间的反映，折射的是人性的光明与黑暗。《菊花之约》中的武士赤穴远行之前与义弟丈部约定，重阳之日一定返回共享菊花之宴。月朗星明的重阳节深夜，赤穴果然风尘仆仆地回来了，却神色凄凉，原来，他在出云国被心怀叵测的篡位者囚禁了，为了信守诺言，他拔刀切腹，让自己的灵魂归来与义弟相聚。这则故事赞颂的是“君子重然诺”。村妇阿胜贪图乡人纺织的麻布，不顾一切取回幽灵瀑布下的功德箱，却发现背上的婴儿只剩下了小手小脚和一摊血污，骇人的故事是在告诫人们为人勿生贪念。《穿武士服的跳舞小人》则通过妖精小人戏弄懒惰的女孩令她差点崩溃，阐发了做人要勤快的道理。《雉鸡的故事》写妻子奋不顾身救下已变成雉鸡的已故公公，丈夫却残忍地拧断了雉鸡脖子，妻子怒不可遏，与其分手。妻子的善良反衬了丈夫的残暴。《碎片》中的小和尚随菩萨攀登山峰，一路未见佛光，所到之处都是骷髅，让小和尚心惊胆战，菩萨却对他当头棒喝：“这些骷髅，并非来自于他人，而属于你自己。”说明了胜人者力，自胜者强的人生真谛。

    平心而论，《怪谈·奇谭》中的故事未必篇篇精彩，但都流畅可读，多有意蕴，小泉八云为整理和改写这些神怪故事所付出的心血和不俗的文字功力可见一斑。书中的不少篇章还反映出了中国传统文化对古代日本的影响。比如《无耳芳一》中的盲艺人芳一以精湛的琵琶弹词技艺闻名遐迩，他演唱的《平家物语》势如千军万马，千舰齐发，慷慨悲壮，让人不禁想起了白居易《琵琶行》中的“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”；《安艺之助的梦》叙述的主人公在家中古杉下梦到莱州岛走马上任、教化民众的故事，显然受到中国古代典故“南柯一梦”的影响；《青柳的故事》中，为表现友忠对青柳的思念之情，则直接引用了唐人崔郊的诗：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”这些，都让人感受到了中日文化在精神上的某种内在联系。